山水之間

馮俊意

一

回憶仿似有一種魔咒，時常吞噬我的心，常令人不能自已地陷入回想的迷醉之中，這迷醉恰好可以減輕時下忙而俗的生活的苦與累。“生活在別處”，脫離當下，到另一個世界，雖然只是暫時的。倘若沒有這種自由與可能，生活層層疊疊的苦和累，足以壓垮任何巨人堅實的肩膀。我們是活著的個體的人，此種自由永不能被剝奪，這亦是生活最后一絲遐想和希望的微光。

就如現在，學生在數著高考倒計時，置身高三編織好的巨大迷網，仿佛有戰(zhàn)天斗地之勢，非得掙個魚死網破不可，不成功便成仁。我時時咀嚼，如牛反芻，回想自己在這里多年“誤人子弟”的高三教書生活，更想起我自己的高三，我的高中母校，我的師長學友。

在擴招的熱潮中，各處學校不斷擴建，遺棄或摧毀舊建筑（而這正是久遠的文化沉淀和精神定位之所在），新建闊氣的新校區(qū)，母校亦未能躲避它世俗的命運。恍如遲來的本該就有的富貴命，現在的母校搬到了新址，據說建起了更大規(guī)模更嶄新壯觀的建筑群，一改多年來的落魄寒酸相。聽說還與縣城氣派的政府大樓挨得很近，向哪里靠攏，恰恰意味著它的地位和境遇，還聽說，母校校長從此都兼任教育局（副）局長。幸與不幸，恐非我所能夠言說的了。我只是從圖片上看過母校的新面貌，已全然陌生，那個熟悉的母校不再，現在的母校與我無干，與記憶無關。

而我回想的母校，已仿是另一所學校了。當年的老師大多換了人，退休的退休，調動的調動。矯情地說，真是“人事有代謝，往來成古今”了。代謝歸代謝，古今盡古今，還好，母校那“勤樸仁勇”的校訓還在，母校的山河還在，那座金甌山常在，那條汶水河長流，如此，記憶中的母校足矣。

二

一時代有一時代的人事，時代是不可復制的，我們的師長恐亦如此。有幸碰上了，對于我們來說，是緣分，也是福氣，成為了記憶深處獨有的東西。若是沒有那些老師，便沒有我們這些學生了。若打個蹩腳的比喻，我們的數學老師是那座堅忍不拔的金甌山，語文老師便是那條汶水河，幽怨著向南流淌。

高三時，馮老師教我們文科班的語文。那時候，我們這個年級有四個理科班，一個文科班。文科班是個大班，足足七十來人。當馮老師第一次走進我們的教室，同學們不禁暗嘆：那么高大！但不久我們就知道了，高大的身材也掩蓋不了他憂郁的性情，他就像那幽怨的汶水河。汶水——問水，詩人往往如此。馮老師有著詩人般的性情，不，其實他就是個詩人。有時興起，在課上他就朗誦自己的一些詩歌，包括大學時候發(fā)表的，大學正是詩人最青春的詩意年代啊。具體的詩句我沒有記住，只記得有一首描寫“蜘蛛”的，留在我記憶中的是蜘蛛那落寞孤寂的形象，也許還有一些孤傲。或許多少夾雜著他的一些人生閱歷和感慨吧。

那時候，我正是語文科代表，因而就有機會跟他走近一點。馮老師自小在泰國生活，稍大后隨父母回家鄉(xiāng)讀書，算是我的本家。當他得知我的輩分后，跟我開玩笑說，按輩分，他要尊稱我為“叔公”了。對馮老師了解多一些后，總能感覺到那隱藏的絲絲憂郁，但卻無法說得清是什么。

據馮老師自己說，早年潮汕地區(qū)發(fā)過大洪水，身材高大的他當時在汕頭參加抗洪搶險，再重的沙包都不在話下，但正是那次水災，使得他以后落下了風濕的疾病，苦不堪言，困擾至今。天氣不佳的時候，身體便提前反應，比天氣預報還準。而他的痛苦，或許還有不為我們知道的，我也不曾問過他，回國讀書有沒有后悔過，這樣的事我當時也想不到，也不便問。我只知道，后來老師以高分考取暨南大學新聞系，他的同學畢業(yè)以后大多從事新聞傳媒事業(yè)，各有成就。而他作為華僑子弟卻未能如愿，無處可去，只得回家鄉(xiāng)的母校教書，一教幾十年。教我們之后的第二年，他就退休了。

老實說，馮老師的課堂并不很受歡迎，我們長期以來習慣了有條理的知識灌輸，喜歡老師講清楚透徹和送到嘴里的做法，而馮老師漫無邊際的天馬行空式的課堂教學，很多同學并不喜歡，我們喜歡抄好整齊的筆記，認為這就是一節(jié)課的收獲。很慚愧，那時候的我也多少有這樣的短見。關于上課，老師也明確告知我們，他是不會這樣詳細講的，更多的基礎知識要靠我們平時自己去發(fā)現和歸納。

不管怎樣，對于高三的我們來說，高考劈面而來。到了填報志愿的時候，我們都在思索自己的將來。文科班當然只能報考文科類了，可還有外語類要另外填報和參加市里統(tǒng)一的口試。其實從高二開始，英語老師就專門為我們開設了英語口語聽力訓練，共有成績比較好的十幾人參加，目標都是要報考外語專業(yè)的。我亦混跡其中。正在我們猶豫不決的時候，一個讀外語專業(yè)的學姐寫了一封信給馮老師，訴說面對枯燥的字母單詞之苦，后悔沒有選讀中文這門母語。老師把信讀給我們聽，從此決定了我的命運，我們幾個同學都放棄了報考外語的想法。此后，命運之神讓我們各自選擇和跋涉自己的人生之路。想來我讀了老師所沒有想到的專業(yè)，是讓他有點失望的。

行文至此，馮老師早已永遠地離開了我們。前年高中畢業(yè)二十周年聚會，我最終沒有去成，據同學傳回來的消息，老師早在兩年前就已經因病去世，如果健在，現在也年近八十了吧。其實畢業(yè)后，我還跟同學回去見過馮老師兩次，兩次都在老師家里，聽他談談讀書，談談生活，也跟老師談談我們的大學生活。往事隨風，在此唯有馨香一炷，禱祝和念想我們的老師。

三

數學老師一般都不愿意教文科班，不僅是文科生的理科思維比較差，而且“文人”嘛，也有自以為是的酸氣。譚老師教我們數學，想來必定沒少生氣，其實他是著急。當他手中的粉筆停在黑板某個位置不動的時候，下一步必然是回過頭來看著我們，罵我們笨了。其實他罵的是方言，我實在無法用文字來表達，“笨”字在方言里更活靈活現，并沒有太多的貶義；而且說這話時，譚老師也很可愛，更像一位既嚴格要求又細心呵護我們的長輩。

是的，譚老師更像是我們的長輩，白發(fā)蒼蒼的他即將退休。我們高考完，他也就“功成身退”了。所以，我們還有幸成了他的關門弟子。

雖然譚老師上課好像總嫌我們表現不夠好，要罵我們“笨”，但我們一點都不討厭他。他就像那屹立的金甌山，俯瞰著我們。我們都知道譚老師的故事，因此也就只有佩服的份，哪敢有什么抱怨。

譚老師是“富農子弟”出身，在那個特殊的年代，愛讀書而不能，只能眼巴巴看著別的孩子背著書包高高興興上學去，自己則躲在角落里哭泣。但譚老師也不愿就此罷休，那不是他的性格。他已經學得了一些基礎知識，尤其是對數理化特別喜歡，成績也特別好。后來不知道他從哪里弄來了一套《高等數學》教材，不上學可以，他就暗地里偷偷地自學。所以，讓譚老師引以為榮的是他中學階段就自學完了大學的課程，而且是全記在了腦子里，從此做題“無往而不勝”，沒有能難倒他的題。

歷史從來都喜歡捉弄人，譚老師那個年代的很多人都是這樣走過來的。后來譚老師有沒有繼續(xù)讀大學，我到現在都不清楚，有人說他是中大數學系畢業(yè)的。其實，那一輩的老教師，當年在母校不少，幾乎都是厲害人物，響當當的名牌大學畢業(yè)生多的是。很多雖然不是師范院校畢業(yè)的，但比師院還要有來頭。

譚老師上課幾乎每課必“罵”我們，久而久之我們也就習慣了，倘若有時聽不到他的責罵反而感到不慣，總覺得當天少了點什么。其實細細想來，他習慣性的罵里，不是著急的責備，更多包含著他殷切的關懷。他也時不時地會感慨當年讀書的艱難，對比如今“青春年少好讀書”的大好時光，他怎能不替我們著急。

但譚老師終是在課上病倒了。一天上課，他臉色蒼白，講課到中途，再也支撐不住，不得不坐下來。他坦言，多年的胃病復發(fā)了，疼痛不堪忍受，無法繼續(xù)上課，只得回家吃藥。大家商量好讓班長和我一起護送譚老師回家。班長個頭大，他騎單車載譚老師，我自己則騎車跟隨。路上，我看見譚老師安靜地縮坐在班長的車后，瘦瘦的身子，慈祥的神情，這一幕深深地留在我的腦海里。多年后的今天回想起來，仿佛就在眼前。

后來，我們全班同學自發(fā)為譚老師捐款買藥，雖然錢不多，但代表了我們的心意，譚老師也非常感激。我們幾個同學代表在他家聊天，也就更了解他當年自學讀書之不易了。其實，何止這些，更有他人生的挫折和屈辱，這些都是不為我們所知的，但這些都成了歷史，譚老師也都看開了。

對于我們的老師，我們能做什么呢，我什么都做不了。至多，我偶爾會想起他們，想到他們，也就想起自己的學生時代，那些青蔥歲月。也許是運氣，我從沒碰到我認為不稱職的老師，他們留給我的印象幾乎全是美好的。告別學生這個角色已經多年，如今我也成了一名教師。每每想起自己的老師，不禁戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕愧對了這一神圣身份，和當年的老師同樣擁有的這一身份。但我尚能時時提醒自己，老師們的為人正是我的榜樣，而我，定將沿著他們的足跡不斷前行。

（作者單位：廣東佛山市三水區(qū)實驗中學）

責任編輯 晁芳芳