德國生活 面面觀

凌天恒

出國前，我曾多次調侃我先生挑剔的飲食習慣，說他那樣子去了德國想必是要“餓死”的。然而看似不挑食的我，反而比他更不適應德國的飲食——人可以嘗試著學習異國的語言、接受異國的教育、遵循異國的制度，但是養了20多年的“中國胃”卻常常會提醒我，我自始自終是屬于中國的。

“今天吃鍋貼嗎？”

比于博大精深的中華飲食文化，德國人的飲食底蘊顯得有些單薄。說得好聽一些，德國人特別尊崇食物的本味：烤土豆蘸美乃滋（醬）就是一頓飯了。在早高峰的路上，經常可以看到有人拿著一杯咖啡和看上去挺咯牙的硬面包，這就是常見的德式早飯。咖啡不僅是德國人早餐和下午茶的必備，還是他們會友約客的最佳選擇。杜伊斯堡-埃森大學的教學樓內有很多咖啡自動售貨機，塞入1歐元就可以得到一杯香醇濃郁的咖啡。我先生剛進入實驗室做科學助理工作時，常回家跟我抱怨：“你知道嗎？助教為了泡一杯咖啡，從烘豆、磨豆到煮開，要整整鼓搗半小時，每天兩次從不忘記。”

德國香腸世界聞名，種類更是多不勝數，據說有上千種。但對于從小吃慣了自制香腸的我來說，這些都沒有家的味道。

由于不同的飲食習慣，我們在外就餐的次數屈指可數，大多數時候是自己做飯。初到德國時，我們每次去超市采購都要花將近2小時，一邊拿著商品一邊用翻譯軟件查詢單詞含義，努力克服語言障礙。常有運氣不佳“失手”的時候，比如德國很多包裝精美的蛋糕、小餅干甚至軟糖中都添加了肉桂，這種在中式烹飪作為鹵料的香辛料，能為肉制品去腥提鮮味，但如果直接把加了肉桂的餅干放在口中咀嚼，充斥整個口腔的，是一股類似工業塑料的味道。

在德國的第一個春節，我們邀請了兩位中國朋友過來聚餐。炸完春卷，我們拿了一些分享給房東一家，按照中國人禮節性的客套，順便邀請他們來吃“年夜飯”。沒想到房東太太一口答應：“太好了，幾點開飯，我們5口人需要帶椅子嗎？”于是，本來的小聚餐變成了中德兩國大聯歡。好在有一桌中國菜：川味冒菜、檸檬烤魚、糖醋排骨、港式奶黃包……它們完全征服了房東一家，雖然辣到直哈氣，他們還是不肯放下筷子。

學習之余，時有各國留學生聚會，需要自帶食物出席。委內瑞拉的土豆餅夾金槍魚，阿爾巴尼亞的奶酪拌橄欖，泰國的涼拌香茅酸豬肉……都敗在了一份熱騰騰的三鮮鍋貼面前。很久以后我下課回家，談及要準備做飯，同學們還會湊上來問一句：“今天吃鍋貼嗎？”

除了學校，我們去得最多的地方就是超市了。德國超市會想盡辦法來節約人力資源——沒辦法，德國的人工成本實在太高了。在德國超市，你看不到太多的工作人員。國內大部分超市的手推車都是免費使用的，結賬完畢后隨手一放，自有人來負責回收。而在德國，超市手推車需要塞入硬幣才能使用，將之歸還原處才能取回硬幣。我們第一次在德國的超市購物，結完賬就提著大包小包直接走人，快到家才想起來還有2歐元押金沒有拿，頓覺肉痛無比。

國內大部分超市里，蔬菜水果區域會配備專人稱重或初加工，而德國全面實施自助稱重（或在稱重結賬一體化的收銀臺結算）。各種產品的粗加工也都有相應機器，顧客可根據提示非常簡易地操作，快速獲得切好并裝入罐中的新鮮菠蘿、現榨橙汁以及剝好皮的蘆筍等。

德國的自來水達到了可供人直飲的標準，但還是很少有人直接在水龍頭下接水喝，大多數人都會去超市購買礦泉水飲用。學生作為收入不高的人群，每天拎著一兩瓶礦泉水穿梭于校園里是非常稀松平常的事。喝完以后，水瓶也不會隨處棄置。因為德國政府要求所有廠家在生產瓶裝飲料時，須根據瓶子材料的可回收性酌情打上“押金瓶”的標記，超市在銷售時，會向顧客收取押金。待顧客將空瓶送回任意一個提供舊瓶回收服務的超市，把空瓶放入專門的機器，就能獲得押金退款憑條，在下次采購生活用品時抵扣相應的金額。政府通過此項政策，鼓勵居民主動參與到垃圾分類和回收的活動中，減少了環保部門的負擔。

在德國，除了機場有嚴格的安檢外，各大火車站都是沒有安檢的，人們穿梭自如，售票處僅有幾個人工服務臺，絕大多數乘客通過自助售票機現場購票或取票。火車票有一等座和二等座之分，但沒有指定座位，乘客上車以后自行在相應等級的車廂里就坐。

德國雖以嚴謹守時聞名世界，但歷年來德國火車糟糕的準點率卻飽受詬病。德國火車站大多沒有候車室，所以在火車延誤的時候，大批乘客只能滯留在站臺上吹風。火車的準點率不高，但票價卻很高。我曾對比過：在國內，從杭州東站前往上海虹橋站的票價為70元左右，高鐵行車1小時左右，行程約160千米；在德國，從米爾海姆主火車站前往科隆主火車站，乘坐較慢的市際火車行車1小時，行程約70千米，票價卻高達200元人民幣。若不是因為學生身份，可以持有所在州通用的學期票（需支付約1600元人民幣），如此高昂的交通成本著實是一筆不小的開支。

相對于地面交通，歐洲航空業的競爭異常激烈，經常有廉價機票可以購買。比如從杜塞爾多夫機場前往西班牙馬洛卡島，飛行時長2個多小時，票價只需120元人民幣。所以不少德國人工作壓力大了，心情不好了，就提著行李箱飛去歐洲各地“療傷”了。

在德國，人們乘坐市內公交、地鐵時，可從各站點的自助售票機上購買各種單程票或區域性時間票。持單程票或短期票的乘客上車時須在車廂里的檢票機上自助打卡，否則視為無效；持區域性月票的乘客可直接就座，記名月票需攜帶有效身份證明。整個公交系統的運轉，全靠乘客自覺，但也有不定期的檢票抽查。如果你看到拿著類似POS機的工作人員上車，就應該提前把車票及證件準備好了。在德國，惡意逃票被查到累計3次，會被記入個人信用檔案，從此你將很難找到工作——雇主們非常重視員工的個人信用問題。

在公共交通不準時、收費高、設施舊的情況下，德國交通系統的工作人員還時不時進行區域性罷工，甚至是幾個州聯合罷工，以爭取更好的工資福利。罷工往往會提前公告：“很抱歉地通知大家，我們要在下周二罷工咯，如果要求沒有得到滿足的話，罷工將無限期哦。”德國汽車價格低廉，絕大多數家庭都擁有私家車，所以每當公交系統罷工的時候，最慘的還是我們這些沒車、沒當地駕照的留學生，只能提前走路往學校趕。實在太遠的，只能提前約好出租車接送。

德國交通系統也有人性化的一面。比如大部分火車都設有專門的自行車車廂，方便騎車出行的乘客，其座位安排猶如國內地鐵，座位設在兩邊，中間留出很大的空間用于停放和固定自行車。市內交通也是如此，乘客可攜帶自行車或滑板車上地鐵、公交和電車。在德國，不僅導盲犬可以自由出行，其他普通寵物狗和寵物貓也都允許隨主人一同乘車。德國的交通設施充分考慮了殘障人士的需求，公交車能通過瞬間車胎減壓增壓，完成車身的傾斜，方便輪椅上下車，車廂內設有專門固定輪椅和嬰兒車的裝置，保障特殊乘客的安全，這是國內普遍缺乏的。

國內不少人會羨慕發達國家的居民，但事實上發達國家也有其落后的方面。在德國的生活，讓我真真切切地體會到了這個早早走在世界前列的老牌強國，為了適應后現代社會快速發展急需翻新提速的困境，也許我們可以從中吸取經驗和教訓，在發展的道路上走得越來越好。