妞妞：一個父親的札記

文/周國平

還有三天就滿月了。晚上，和往常一樣，雨兒坐在沙發(fā)上，低著頭，給妞妞哺乳，滿意地看妞妞使勁吮吸的樣子。她的奶水一直很足，妞妞吃夠了，松開乳頭，亮黑的眼睛凝望著她，仿佛在為自己獲得如此暢快的滿足向媽媽致敬。

突然，雨兒被一股恐懼感攫住。她沒有像往常那樣把妞妞舉起來，拍拍她的小背，讓她打嗝，卻急急抱她到燈下，讓我看她的瞳孔。

←簡單的敘述，沒有任何加工的語言，描繪著看似波瀾不驚的生活狀態(tài)，但是這種簡單而幸福的生活并沒有持續(xù)多久。突然，厄運的降臨沒有任何征兆，就在一瞬間，擊中了自己。

幾天前，在燈光一定角度的照射下，我看見過妞妞左眼的瞳孔有時會呈透明樣，如貓眼一閃。我多么無知，以為這是正常的，還驚奇嬰兒的眼睛如此清澈見底。

阿珍叫來了雨兒的母親。老人家仔細看了看，沉吟良久，給她認識的一個眼科大夫撥了電話，約定明天去檢查。

雨兒放聲大哭。

夜里，我通宵失眠，眼前一直懸著妞妞可愛的小臉蛋和那只突然變得醒目的病眼。我做了種種推測，一想到妞妞一只眼睛可能先天失明，就感到陣陣恐慌。我哪里想到，事實比這兇險無數倍。

第二天一早，妞妞睡得正香，我們就抱她去醫(yī)院。這是北京最權威的一家眼科醫(yī)院。眼科主任讓我們把妞妞放在診床上，透過眼底鏡查看她的瞳孔，又讓另兩名醫(yī)生來看，彼此商量了幾句。然后，把我叫到診桌旁。

“這是一種眼底腫瘤。”她說。

“是惡性的嗎？”我問。

“是的，惡性度很高。”

“能不能治？”

“可以動手術，不過預后不良。”

“再生一個吧。”另一個女醫(yī)生同情地望我一眼，插話說。

“先別這么說，還沒有查遺傳呢。”眼科主任制止她。

接著她還在向我交代些什么，可是，我覺得她的聲音那么遙遠，她的話全無意義。我只知道一件事：妞妞活不長了。這件事如此荒謬絕倫，卻被我的理智一下子看清楚了。

←妞妞的病情對于一個父親來說，無疑是晴天霹靂。明明是一個健康可愛的孩子，卻突然面臨著死亡的威脅，實在是“荒謬絕倫”，但卻是無可挽救的“事實”。

離開診室，雨兒急切地問我。我如實以告。

我們抱著妞妞走出醫(yī)院大門，站在街上，滿面淚水。我們不知道該去哪里，還有什么必要去哪里。街上行駛著紙人紙馬。頃刻之間，那個隨妞妞一起誕生的新的世界已經崩塌，那個在她誕生前存在過的老的世界也無從恢復。世界多么假。

還是那間嬰兒室，但一切都已經被不祥的咒語改變。那支在月子里聽熟了的搖籃曲凄涼地重復著，出殯的腳步聲取代新生命躍動的節(jié)律，注定要糾纏我一輩子。搖籃上空懸掛著的五彩氣球、布娃娃和玩具化作祭幡在寒風里飄搖。每一件娃娃衣都可能是壽衣，每一條童毯都可能是尸布。從搖籃到墳墓只有咫尺之遙，從天堂到地獄只在旦夕之間。

→幾個觸目驚心的對比，讓人不寒而栗。一邊是代表美好希望的新生兒，一邊卻是象征黑暗絕望的死亡深淵。但是現在對于妞妞來說，生與死的距離僅是咫尺之遙。對于父母而言，也如同卷進絕望的旋渦。

死亡如同一個卑鄙的陰謀，已經把這個毫無戒心的小生命團團包圍。她依然美麗、健康、寧靜、活潑。但魔鬼玩弄一個簡單得無以復加的乘法，悄悄給這一切加上了一個負號。昨天她的啼哭也是歡樂，今天她的笑容也是哀痛。此刻她在我的懷里安睡了，突然迸發(fā)出一聲脆亮的笑……

淚水長流的日子，雨兒的眼瞼哭腫了。愣愣地望著她，一幕幕往日的情景浮現在我的眼前，我仿佛看到懷孕時她那寧靜滿足的神態(tài)，住院時每次哺乳歸來她那率真的喜悅，回家后見妞妞稍有不適時她那焦急的模樣……現在，她怎么經受得住這可怕的打擊呵。

但她是好樣的。就在當天，從眼科醫(yī)院回來后，她流著淚，仍然強忍悲傷，喝下了一大碗雞湯。

“我一定要保證妞妞吃到充足的奶水，迎接治療的消耗。”她說。

她一如既往地給妞妞哺乳，喂水，洗澡，換衣，一樣不落。我默默注視著她張羅這一切。

←動作描寫。妞妞的母親一如既往地為妞妞做該做的事情，仿佛忘卻了妞妞的病情。實際上，她只是用這種方式，給予妞妞一個正常孩子的關愛，給予自己和妞妞治愈的信心。

妞妞對突然降臨的災禍毫無知覺，她安靜如常，躺在我的懷里，依然睜著那雙又黑又亮的眼睛，定定地凝望著我，聽我絮叨。我喜歡對她絮叨，仿佛她什么都能聽懂。可是，我說著說著，再也止不住眼淚了。

不，我也一定要挺住。

接下來幾天，連續(xù)帶妞妞去醫(yī)院，做各種檢查。

B 超診室外，我抱妞妞坐在長椅上候診。候診的人很多。一個年輕農婦來回好幾次走近我們，怔怔地看我懷里的妞妞，眼中滿含驚羨之情。她終于說出聲來了：

“長得真好，真漂亮！”

我苦笑一下，沒有說話。說什么呢？沒人會相信，一個這么健康美麗的嬰兒竟然患有絕癥。我仿佛為發(fā)生這種荒唐事感到慚愧。

那個姓胡的女醫(yī)生心地善良，后來始終真誠地幫助我們。此刻她啟動儀器，用探棒觸壓妞妞的眼部。探棒上抹著冰涼的糊劑，妞妞感到不適，一次次伸出小手撥開這討厭的東西。胡大夫笑了：

“小家伙真靈！”

但檢查結果是殘酷的：雙眼多發(fā)性視網膜母細胞瘤。左眼底有一個大病灶，右眼底有三個小病灶，其一長勢不好，彎向鼻后。這兩天我讀了一些醫(yī)書，對這種病已有所了解。在嬰兒中，其發(fā)病率為一萬二千分之一。不足萬分之一的厄運，偏偏落在我們頭上，成了我們在劫難逃的百分之百。而在這種患者中，雙眼病例占百分之二十，預后尤其不良。已達頂點的厄運，竟然又升了一級。

←通過列數字的方式，表達了厄運發(fā)生的概率很小，卻不幸地發(fā)生在自己身上。

“這孩子真可惜了。也怪，患這種病的孩子，多半長得又漂亮又聰明。”胡大夫說。

回到門診室，眼科主任簽署醫(yī)囑：左眼摘除，右眼試行放療和冷凍。

沒意義，完全沒意義。世上是有絕望這種東西的！

一間實驗室，靠墻是擺滿試管和瓶子的木架，屋子中央橫著一張大桌子。醫(yī)生讓我們把妞妞擱在大桌子上，然后到走廊上去等候。為了做遺傳學檢查，他們需要取妞妞的血樣。我們給妞妞裹好小被子，滿懷疑慮地離去。

走廊和實驗室隔著兩道門，側耳傾聽，聽不見屋里的動靜。我想象著長長的針頭插進妞妞小脖子的情景，仿佛看見可憐的妞妞被孤零零地遺棄在那張祭壇一樣的大桌子上，宛如獻祭的犧牲。既然難逃一死，何必再讓她在死前遭受這番痛苦呢？

“不，不能讓他們抽！”雨兒好像和我想的一樣，突然嚷道，去推實驗室的門。門已被鎖上。這時屋里響起了妞妞的尖利的哭聲，盡管隔著兩道門，仍然那么響亮。這哭聲仿佛持續(xù)了很久，伴隨著這哭聲，我覺得那支長長的針頭深深扎進了我的心房，不停地攪動著，把我的心攪成血肉模糊的一團。

門終于開了，我們沖進去，從祭壇上搶回妞妞。（節(jié)選）

→動作描寫。“沖”和“搶”兩個動作，把父母對孩子的愛表達得淋漓盡致。作者把孩子從實驗室的桌子上“搶”回來，更想把孩子從厄運中搶回來，從死神的手中搶回來。

·總結·

這是一部令人不忍卒讀的紀實文學，記敘了作者與早夭的女兒妞妞從出生到夭亡中間562天相處的點滴。語言樸實無華卻字字句句飽含愛意，真切動人。書中除了用文字記錄下與女兒相處的點滴，還談到了不少的人生感悟，看似與主題無關，實則都跟自己的女兒妞妞有著千絲萬縷的聯系。雖然作者最終沒有能夠挽留住妞妞的生命，卻用這部書讓妞妞無形的生命得以延續(xù)，也讓我們看到了一個父親對于女兒深切的愛和不舍。（特約教師：福建省長泰縣第二中學 張文惠）