時間重疊圖書館

文貓主義

閱讀分享：作者借助幻覺構思故事情節，并沒有完全脫離現實，情節亦真亦虛，充滿迷離色彩。那本文是怎樣寫才能達到這樣的效果呢？首先，本文開篇并沒有交代所寫的情節是假的，而是從作者在現實的圖書館找書、看書寫起。其次，作者借助一個彈珠的滑落，自然而然地引入作者所寫的虛幻境界。最后，作者雖然沒有交代所寫的是幻覺，但處處有暗示，多次描寫彈珠、書本等具體事物，草蛇灰線，留下伏筆，使人讀至文末，有恍然大悟之感。（特約教師：廣東省湛江市遂溪縣戊戌中學 陳平英）

考試臨近，圖書館里人滿為患，轉了兩圈也沒找到座位，咖啡自動販賣機還吞我一個硬幣。今日不宜上圖書館，我想，還是借了書回寢室看吧。

我把查到的書號寫在手心上，在H區第三排書架靠里面的倒數第二層找到了它。書裝在一個蒙著灰絹的硬紙盒里，盒脊上貼著明黃色的標簽，上面用蠅頭小楷寫著書名——《虛字流變考》。我抽出書盒，倒出里面的書，有東西從書后面掉出來，“當”一聲落在地上，跳躍幾下，在墻壁和書架腳之間反彈幾次，消失在左邊。我追過去一看，原來是個玻璃彈珠。

書架和墻壁并未完全相接，有一人寬的縫隙，彈珠就在縫隙里不快不慢地向遠處滾去。彈珠滾到一只腳邊，終于停下了。一位頭發花白的老者，他彎腰從自己腳邊撿起彈珠，沖我伸出手：“是你的？”

“算是吧。”我快步上前接過彈珠，鞠躬道謝。

“坐吧。”老人微微一笑，再度埋首書中。

我順從地坐在他對面的椅子上，振作起精神，翻開《虛字流變考》。這是一本線裝手抄的舊書，講的是古文中虛詞的演變。書是本好書，但是并不好讀。不知道是不是鉆研文字學走火入魔，岑錫的遣詞用字非常別扭，讀起來極不流暢，很多句子乍看根本不通，仔細一讀又沒毛病。這種情況越到后面越嚴重，讀到三十幾頁時，我眼中已經沒有完整的句子，每個句子在我看來都是一些互不相干的單字，要讀好幾遍才能把它們串聯起來讀出句意。這時，對面的老人也正好放下手里的書喝水。那本書看起來出奇地眼熟，我琢磨了好一會兒，才把封面上幾個字在腦中拼成完整的書名——《虛字流變考》。

突然之間我認出了他：“啊！您是——老院長！”

“老嗎？我覺得我還可以再年輕二十年哩！”院長俏皮地擠擠眼睛。

“岑錫的詩歌、韻文和筆記都很淺白流利，唯有這本《虛字流變考》異常詰屈聱牙。因為他想在書里表達一個觀點：文字本身只是一些飄忽不定的符號，只有確定它們被組合在一起的時間，才能明白其具體含義。所謂的時間不僅包括作者寫作的時間，還包括讀者閱讀的時間。所以他不僅頻繁更換不同時期的寫作方式和風格——往往上一句是先秦，下一句就是晚清，還總是在不構成語病的前提下，盡可能地打亂單字的位置，故意違反閱讀習慣，讓你先排列組合一番，最終才回歸成他想讓你讀到的樣子。當然，如果你不仔細推究，也可以讀任何自己想要讀成的樣子，誤讀也有誤讀的意義嘛。”

我試著消化院長的話，結果還是消化不良，只能揪出他的一個語誤：“沒有晚清，岑錫是明代人，不會寫出清代的文學風格。”

院長搖搖頭：“你之所以這么想，是因為在你看來時間是一條前后連續、不可分割的線。其實時間也可以是重疊在一起的無數雜亂的碎片。在某一個時刻，你向咖啡機中投入一枚硬幣，在另一個時刻，咖啡機給你一杯咖啡。當這兩個時刻前后相繼，整件事看起來再普通不過。但是很多時候，它們并不是連續的，只是你沒有注意到罷了。”

我脊背發涼，手心出汗，攤開左手，一顆藍綠色的玻璃彈珠，表面光滑如新。

院長的黑發似乎更多了些，緩緩攤開的左手里，也是一顆嶄新的藍綠色彈珠。