暢游在藝術(shù)的海洋里
——評(píng)夏天敏中篇小說(shuō)《是誰(shuí)埋了我》

劉正忠

以鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作為主要根據(jù)地的作家夏天敏不僅在當(dāng)代文壇頗有影響，而且他也是“昭通作家群”的主力之一，他對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)與思想有一套獨(dú)特的自我見(jiàn)解與追求。米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)家是一位發(fā)現(xiàn)者，它一邊探尋，努力揭開(kāi)存在的不為人知的一面?！笨梢哉f(shuō)，不斷開(kāi)墾、勘探并經(jīng)營(yíng)屬于自己的一片根據(jù)地是許多作家的共同追求目標(biāo)。縱觀夏天敏小說(shuō)創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)他的作品是立足在云南昭通這一貧瘠的土地上，書(shū)寫(xiě)與鉆探的是昭通廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)人生。從最初引起文壇關(guān)注的中篇小說(shuō)《好大一對(duì)羊》到長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》和《極地邊城》等都是他在自我根據(jù)地上辛苦作業(yè)的結(jié)晶體。

文學(xué)批評(píng)家謝有順在《創(chuàng)作話(huà)題之拉鋸──此時(shí)此地的寫(xiě)作》中說(shuō)：“今天，我樂(lè)于看見(jiàn)寫(xiě)作從一種不正常的和當(dāng)下精神現(xiàn)實(shí)、內(nèi)心生活相疏離的狀態(tài)，回到普通的人群中，回到現(xiàn)在。我相信，當(dāng)寫(xiě)作從一種天上的狀態(tài)落下來(lái)，回到具體的現(xiàn)實(shí)、具體的人性、具體的言語(yǔ)、具體的事物和具體的美的時(shí)候，塵封已久的當(dāng)代生活將向作家真正敞開(kāi)?！敝x有順在此強(qiáng)調(diào)的是一種“向下”的，慢的，低姿態(tài)，貼著人間與大地的寫(xiě)作。從這種參照體系來(lái)看，夏天敏發(fā)表于2017年《十月》文學(xué)雜志第4期的中篇小說(shuō)《是誰(shuí)埋了我》一定程度上就可以看成是不僅回到“具體的現(xiàn)實(shí)、具體的人性、具體的言語(yǔ)、具體的事物和具體的美”的創(chuàng)作，而且也是努力回到具體歷史語(yǔ)境中展示具體的人的命運(yùn)的創(chuàng)作。在創(chuàng)作談《自己埋了自己》中，夏天敏袒露這篇小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是聽(tīng)過(guò)一個(gè)學(xué)生講述村里唯一去當(dāng)兵的農(nóng)村知識(shí)分子的故事。談到對(duì)故事進(jìn)行結(jié)構(gòu)時(shí)，他表示：“這個(gè)素材可以有很多不同的見(jiàn)地，不同的解構(gòu)，不同的懸念、不同的結(jié)局、制造懸念是一種能力，編制故事是一種本事，塑造人物則是最高水準(zhǔn)”，并且還要在闊達(dá)的胸襟中流露出一定的思想深度和情懷。從作者這一篇短短的創(chuàng)作談中不僅可以看到孜孜不倦的創(chuàng)作追求與旨趣，同時(shí)，這一篇?jiǎng)?chuàng)作談也可以看成是中篇小說(shuō)《是誰(shuí)埋了我》的注腳。在這篇小說(shuō)中，作者愉快地暢游在小說(shuō)藝術(shù)的海洋里，追求著美的小說(shuō)藝術(shù)夢(mèng)想，勘探著特定歷史時(shí)代背景生活中不為人知的方方面面。鑒于此，從故事情節(jié)、人物形象塑造及時(shí)代焦點(diǎn)下人物命運(yùn)等方面對(duì)《是誰(shuí)埋了我》進(jìn)行解析，從而窺見(jiàn)作者的藝術(shù)追求與創(chuàng)作旨趣不失為一種進(jìn)入夏天敏及其小說(shuō)《是誰(shuí)埋了我》的一條有效路徑。

一、動(dòng)人心魄的故事情節(jié)

故事情節(jié)是小說(shuō)得以展開(kāi)、推進(jìn)的重要因素，在小說(shuō)敘事學(xué)中也常常被稱(chēng)為“故事性”。情節(jié)性強(qiáng)的小說(shuō)常常懸念迭出，引人入勝，令人愛(ài)不釋手。夏天敏中篇小說(shuō)《是誰(shuí)埋了我》就是一篇以情節(jié)跌宕起伏和驚心動(dòng)魄取勝的作品。小說(shuō)用曲盡其妙的敘述筆調(diào)講述了農(nóng)村青年軍人李水短暫一生的故事。從作者敘述中可以得知主人公李水來(lái)自“燕趙多俠士”的河北之地。他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，跟隨軍隊(duì)來(lái)到烏蒙山區(qū)深處剿匪，不幸的是敵人借用有利地形和計(jì)謀將他們擊潰。在剿匪戰(zhàn)爭(zhēng)中，班長(zhǎng)為掩護(hù)李水被敵人的炮彈炸死，滿(mǎn)臉血肉模糊，李水因此得以存活卻被敵人俘虜并被土匪頭子熊伯祥之女桃花看上。在桃花周密的計(jì)謀下，李水終于被她占有了。這種占有是一種帶有原始野蠻性質(zhì)的包括身體與靈魂的占有。在這里，仿佛看到了老舍《駱駝祥子》中的虎妞形象。在這場(chǎng)前提就是有所計(jì)謀的愛(ài)情角逐中，桃花的占有雖然野蠻與無(wú)理，但是她是從心底里愛(ài)著李水。相反，李水從來(lái)就沒(méi)有喜歡過(guò)桃花，更嚴(yán)重的是還打心眼里看不起她。在土匪窩里，李水找不到逃跑機(jī)會(huì)，于是在痛苦中有計(jì)謀地假裝和桃花親近。在他的計(jì)謀下，深?lèi)?ài)他的桃花終于“上鉤”了——她帶著李水熟悉了地形。因此，在李水精心策劃的一次縣城游玩中，他終于逃脫了，并且?guī)ьI(lǐng)同志們剿滅土匪，并殺死了桃花。通過(guò)以上講述可以看到小說(shuō)的故事情節(jié)是跌宕起伏，觸目驚心的。逃出魔掌并剿滅土匪的結(jié)局也應(yīng)承了中國(guó)讀者“大團(tuán)圓”的接受心理機(jī)制。但夏天敏并沒(méi)有局限于此。他接著講述主人公李水由于曾在土匪窩里居住過(guò)，因此組織并沒(méi)有給李水升職的機(jī)會(huì)，而是以將功補(bǔ)過(guò)的策略決定讓李水退伍還鄉(xiāng)?；氐酱謇锏睦钏徽撛趷?ài)情上還是事業(yè)上都處于失敗的狀態(tài)，他的腰佝僂了，變得萎靡不振，碌碌無(wú)為。

夏天敏的這一中篇小說(shuō)僅有七個(gè)小章節(jié)，屬篇幅較短的一類(lèi)，但卻短小精悍，內(nèi)容豐富，情節(jié)曲折巧妙而動(dòng)人心魄。眾所周知，英國(guó)著名小說(shuō)家戴維·洛奇談到優(yōu)秀小說(shuō)“開(kāi)頭”時(shí)說(shuō)：“我們遲疑的可能性很小，甚至不存在遲疑問(wèn)題，因?yàn)榈谝痪湓?huà)就把我們‘勾住’了”。按照這一參照體系來(lái)看，夏天敏《是誰(shuí)埋了我》就是一篇故事性極強(qiáng)的小說(shuō)，它具有一種讀者一看就被“勾住”的魅力。

《是誰(shuí)埋了我》開(kāi)篇采取倒敘方式展開(kāi)故事情節(jié)敘述——李水回到家中，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)“不在了”——便把讀者的心給“勾住”了。這樣的懸念使讀者便會(huì)想道：活生生的主人公李水不是還站在我們面前嗎？怎么會(huì)“不在了”呢？到底是什么原因?qū)е滤安辉诹恕蹦?？這一連串的疑問(wèn)需要繼續(xù)閱讀才會(huì)得到解決。因此，夏天敏采取這樣的開(kāi)頭毫無(wú)疑問(wèn)“勾住”了讀者的心。接著，作者采用“剝筍式”敘述策略一層層揭開(kāi)故事真相：李水參加剿匪以及被俘虜后和桃花的感情角逐的場(chǎng)景、縣城逃跑場(chǎng)景、農(nóng)村生活場(chǎng)景等畫(huà)面展現(xiàn)在讀者眼前，并揭開(kāi)到底“是誰(shuí)埋了我”的謎底。不僅如此，解開(kāi)謎題僅僅是面子，小說(shuō)的里子應(yīng)該是其所傳達(dá)的生存哲學(xué)：自己才是自己的墳?zāi)梗恰白约郝窳俗约骸薄?/p>

“小說(shuō)就是講故事，講故事無(wú)論使用什么手段——言語(yǔ)、電影、連環(huán)漫畫(huà)——總是通過(guò)提出問(wèn)題、延緩提供答案來(lái)吸引住觀眾(讀者)的興趣。問(wèn)題不外乎兩類(lèi)：一類(lèi)涉及因果關(guān)系（如：誰(shuí)干的？）；一類(lèi)涉及時(shí)間（如：后來(lái)會(huì)怎樣？）?！钡拇_，小說(shuō)要吸引讀者就要學(xué)會(huì)給讀者“吊胃口”。在小說(shuō)《是誰(shuí)埋了我》中，作者把講故事的藝術(shù)能力發(fā)揮到了極致。首先，《是誰(shuí)埋了我》里的故事情節(jié)是環(huán)環(huán)相扣，相互勾連的統(tǒng)一體?？梢哉f(shuō)，剿匪情節(jié)屬于全篇小說(shuō)的中心：因?yàn)榻朔?，所以才發(fā)生后來(lái)的一系列故事；剿匪戰(zhàn)爭(zhēng)后李水與桃花的感情角逐是整篇小說(shuō)的內(nèi)核，其影響著李水后來(lái)的全部生活境遇。其次，《是誰(shuí)埋了我》中小說(shuō)故事情節(jié)動(dòng)人心魄，引人入勝。譬如剿匪時(shí)緊張氣氛的渲染，作者在客觀敘述中給讀者心驚肉跳的閱讀感受；被俘虜后李水與桃花“斗法”的過(guò)程以及主人公內(nèi)心深處的矛盾揭示更是令人毛骨悚然，膽戰(zhàn)心驚；李水縣城逃跑時(shí)街道上的槍聲真讓人為他捏了一把冷汗；后來(lái)對(duì)李水農(nóng)村生活描寫(xiě)雖沒(méi)有前期那么令人緊張的氣氛，但作為前期情節(jié)故事的自然推進(jìn)和發(fā)展同樣具有引人入勝和動(dòng)人心魄的藝術(shù)效果。

利昂·塞米利安在《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》中說(shuō)：“情節(jié)設(shè)置是體現(xiàn)作家創(chuàng)造想象力的另一個(gè)方面，它要求作家能夠從差異中見(jiàn)出類(lèi)同。它基本上是一種運(yùn)用想象的過(guò)程，是新的組合的結(jié)果，而不是想入非非或捏造虛構(gòu)的結(jié)果?！睂?shí)際上，利昂·塞米利安在這里所要強(qiáng)調(diào)的是：動(dòng)人心魄的故事情節(jié)設(shè)置是作家想象能力的體現(xiàn)，其重要性不言而喻?？傮w而言，夏天敏《是誰(shuí)埋了我》在不管在故事情節(jié)的設(shè)置上，還是在故事的推進(jìn)速度與策略選擇上都是非常成功的，充分體現(xiàn)了作者想象創(chuàng)造和講故事的能力。整篇小說(shuō)就像一條河流，上半部分猶如河水上游，湍急而緊張激烈，下部分猶如匯入了大海，歸于平靜。整個(gè)一個(gè)小說(shuō)前后左右相互勾連，合為一體，引人入勝，動(dòng)人心魄。

二、矛盾糾結(jié)的人物形象

利昂·塞米利安說(shuō)：“同寫(xiě)作需要天資一樣，人物的塑造同樣需要才能。它要求作家要有自知之明，能夠洞察人類(lèi)的性情，作家的內(nèi)在洞察力，使他具有更加敏銳的對(duì)事物的觀察力和更出色的模仿力?！贝_實(shí)，人物的塑造不僅需要作家用一顆智慧的大腦去思考，還需要用眼睛去看，用鼻子去嗅，用耳朵去聽(tīng)，甚至需要用自己的肌膚去感知。直言之，就是要放低自己的創(chuàng)作姿態(tài)，全身全心地去感知、觀察與提煉。這是作家在塑造人物時(shí)最基本的要求。同時(shí)，小說(shuō)中的人物還是小說(shuō)的原動(dòng)力，一定程度上是決定與規(guī)約著小說(shuō)創(chuàng)作的成功與否。不管是東方文學(xué)史還是西方文學(xué)史上總有一些塑造得非常成功的，令人十分難忘的人物形象。如魯迅的阿Q、巴金的覺(jué)慧、茅盾的吳蓀甫、張愛(ài)玲的曹七巧、司湯達(dá)的于連、福樓拜的愛(ài)瑪?shù)鹊?。作為有著?duì)小說(shuō)藝術(shù)獨(dú)特追求的創(chuàng)作者，夏天敏也說(shuō)：“一篇小說(shuō)，無(wú)論長(zhǎng)短，只要有一兩個(gè)甚至一個(gè)人物形象栩栩如生，過(guò)目不忘，甚或很長(zhǎng)時(shí)間一想起來(lái)，就會(huì)浮現(xiàn)在腦海里我想這就成功的了?！笨梢钥闯?，夏天敏在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)人物塑造的重視、追求與旨趣。

在中篇小說(shuō)《是誰(shuí)埋了我》中，夏天敏著墨最多的人物是主人公李水?？v觀李水一生，可以看到他的性格構(gòu)成是復(fù)雜的，多重的，有著變化過(guò)程的?？傮w而言，他由前期有毅力的、堅(jiān)強(qiáng)的、高大的、直腰桿的軍人演變?yōu)橐粋€(gè)永遠(yuǎn)處于矛盾糾結(jié)境遇中的人物形象。首先，李水一開(kāi)始是一個(gè)淳樸的農(nóng)村知識(shí)分子軍人形象。他出生于農(nóng)民家庭，小學(xué)畢業(yè)，可算得上一個(gè)農(nóng)村知識(shí)分子。因此，他一方面有著農(nóng)村人原始的淳樸；另一方面也有著知識(shí)分子的睿智與對(duì)自身的嚴(yán)格要求。譬如他對(duì)尊嚴(yán)及榮譽(yù)極度重視，這使他在生活細(xì)節(jié)中幾近嚴(yán)苛的要求自己，幾乎達(dá)到“變態(tài)”的程度。其次，李水是一個(gè)矛盾糾結(jié)的不幸者形象。李水在剿匪戰(zhàn)爭(zhēng)中，班長(zhǎng)為保護(hù)他而犧牲，不幸的是他還做了屈辱的俘虜，這一定程度上比殺了他還難受。做俘虜?shù)氖聦?shí)猶如一把尖刀不時(shí)地在他的心上刺幾下，給他埋下了永恒的心理陰影，也使得他開(kāi)始了最糾結(jié)最矛盾的心路歷程。同時(shí)，李水的糾結(jié)矛盾還主要體現(xiàn)在：具有軍人尊嚴(yán)與“大時(shí)代”約定俗成的做人處事規(guī)約標(biāo)準(zhǔn)的他面對(duì)桃花的瘋狂糾纏時(shí)，為了逃出土匪窩，李水不得不拋棄時(shí)代的規(guī)約、軍人的尊嚴(yán)而對(duì)桃花虛情假意。但此時(shí)他是最痛苦的，也是最能感受屈辱的。當(dāng)他假意和桃花要好的時(shí)候，軍人的尊嚴(yán)，時(shí)代的做人標(biāo)準(zhǔn)與教條及班長(zhǎng)的死時(shí)刻敲打著他的心理底線(xiàn)，使得他一刻也不得心安。

即使當(dāng)他退伍回到農(nóng)村時(shí)，被俘虜?shù)那?、與桃花交歡的陰影、班長(zhǎng)之死也是他永恒的心理負(fù)擔(dān)，他們像一座山一樣壓著李水。可想而知，面對(duì)這樣的境遇，李水早晚是會(huì)崩毀的。因此，不管工作上，還是對(duì)待初戀女孩，他都變得萎靡不振。特別值得一提的是，當(dāng)他和初戀情人在一起時(shí)，過(guò)去所受到的屈辱的“陰影”與那些幾近變態(tài)的為人教條幾乎把李水“閹割”與異化成一個(gè)沒(méi)有性欲的非正常人。不管他去求神拜佛還是食狗鞭都難以提高自己的“性欲”，因?yàn)樗倰伈坏暨^(guò)往那些屈辱與陰霾。因此，他成了一個(gè)被時(shí)代教條主義標(biāo)準(zhǔn)所“閹割”的男人，從此，他挺直的腰桿再也直不起來(lái)，頭再也抬不起來(lái)了。只能碌碌無(wú)為，萎靡不振地過(guò)著瑣碎的日子，最終“自己埋了自己”。

作者夏天敏說(shuō)：“所以，我想《是誰(shuí)埋了我》這篇作品，必須讓人活起來(lái)、生動(dòng)起來(lái)，無(wú)論崇高也罷，卑微也罷，無(wú)論萎頓也罷、糾結(jié)也罷，一個(gè)內(nèi)心十分矛盾十分壓抑，作繭自縛、糾結(jié)終身的人，必然要通過(guò)情節(jié)和細(xì)節(jié)讓他活起來(lái)，生動(dòng)起來(lái)，形象飽滿(mǎn)，才算成功?！贝_實(shí)，作為一個(gè)中篇小說(shuō)，在這一點(diǎn)上，夏天敏將李水這個(gè)人物寫(xiě)活起來(lái)了，生動(dòng)起來(lái)了，一個(gè)被尊嚴(yán)、屈辱、教條主義所折磨到幾近變態(tài)的矛盾糾結(jié)的人物形象李水躍然紙上，給人深刻印象。

三、時(shí)代焦點(diǎn)下的個(gè)人命運(yùn)

作家在作品中傳達(dá)與探討命運(yùn)的話(huà)題一直以來(lái)都是文學(xué)創(chuàng)作的熱點(diǎn)話(huà)題，命運(yùn)觀念也一直是東西方文學(xué)永恒的母題。在西方，古希臘三大悲劇作家埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账购蜌W里庇得斯各自以《被縛的普羅米修斯》《俄狄浦斯王》和《美狄亞》三部作品表現(xiàn)主人公面對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何與無(wú)能為力。偉大作家如莎士比亞、列夫·托爾斯泰等作家的作品里也能看到命運(yùn)觀念的接續(xù)。在中國(guó)，“勾連天人，貫通古今”的《史記》在人物傳記的寫(xiě)作中透露出濃厚的命運(yùn)悲劇氣氛，《三國(guó)演義》及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里的也有許多作家對(duì)命運(yùn)觀念有著獨(dú)特的理解。

作家夏天敏也一樣，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我歷來(lái)關(guān)注生活，關(guān)注人的命運(yùn)，大而深?yuàn)W的哲學(xué)問(wèn)題的思考是哲學(xué)命題，小而瑣細(xì)的是個(gè)人情緒，家國(guó)情懷是作者的態(tài)度。”縱觀夏天敏小說(shuō)創(chuàng)作，從早期《好大一對(duì)羊》開(kāi)始，他的作品中一直有著命運(yùn)這一母題的線(xiàn)索。而在最新中篇小說(shuō)《是誰(shuí)埋了我》中，夏天敏依然通過(guò)李水這一形象的塑造從而關(guān)照了時(shí)代焦點(diǎn)下的個(gè)人命運(yùn)，思考了“大時(shí)代”與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系問(wèn)題。

在《是誰(shuí)埋了我》中，主人公李水處于一個(gè)英雄主義崇拜、革命主義風(fēng)行、榮譽(yù)獲得至上的充滿(mǎn)了激情的“大時(shí)代”。因此，他自覺(jué)或不自覺(jué)地用“大時(shí)代”的為人處世標(biāo)桿來(lái)規(guī)約自己的所作所為，并在內(nèi)心深處把這些時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作教條來(lái)一一奉承、遵守與實(shí)踐著。在這一規(guī)約中，他將自己淪為俘虜?shù)氖聦?shí)看成是最屈辱的陰影；他把和桃花的愛(ài)情糾葛看成是最致命的錯(cuò)誤，并用此來(lái)反復(fù)折磨自己的內(nèi)心。當(dāng)屈辱的、被看不起的行為和大時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)教條發(fā)生激烈沖突與不一致的時(shí)，李水痛苦了，他的悲劇也就產(chǎn)生了。在這樣的境遇中，或許李水一直到死，被俘虜?shù)那?、班長(zhǎng)以及桃花的死的陰霾都會(huì)一直像幽靈一樣伴隨著他，而也將會(huì)永遠(yuǎn)是“依然佝僂，頭依然低垂”的。實(shí)際上，作者正是通過(guò)李水這一形象的悲劇命運(yùn)思考與回答這樣一個(gè)問(wèn)題：“大時(shí)代”的規(guī)訓(xùn)會(huì)湮沒(méi)個(gè)體的存在，若個(gè)體不懂得變通，而是將其看成教條，那最后的結(jié)局將會(huì)是“自己埋了自己”。

四、結(jié)語(yǔ)

夏天敏作為“昭通作家群”創(chuàng)作主力之一，確實(shí)是一位優(yōu)秀的小說(shuō)創(chuàng)作者。他的小說(shuō)不僅追求藝術(shù)的高度，而且也追求思想的深度。在中篇小說(shuō)《是誰(shuí)埋了我》中，他瀟灑地暢游在藝術(shù)與思想的海洋里。不僅提供了一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，還塑造了一個(gè)在特定時(shí)代背景下永遠(yuǎn)處于糾結(jié)矛盾中的主人公形象，更重要的是還揭露與探討了特定時(shí)代背景與個(gè)體的命運(yùn)關(guān)系。夏天敏說(shuō)：“我力求寫(xiě)的作品盡量地去思考、有新意、有深度，能不能做到，做到什么份上是能力、是水平問(wèn)題，但有個(gè)目標(biāo)、有個(gè)追求，總勝于無(wú)?！贝_實(shí)，不忘初心，牢記創(chuàng)作使命。一定程度上可以說(shuō)，在《是誰(shuí)埋了我》這一中篇小說(shuō)中夏天敏的創(chuàng)作目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)了的。

劉麗芬 跑 紙本丙烯，墨，水彩 45.5x30.5cm 2016