那你做什么呢？

宇文正

在一個聚會里偶遇近三十年前的老同事，我們離得很近，但她似乎沒有認出我來，畢竟共事的時間只有幾個月，遙遠的天寶遺事，并且來來往往跟我打招呼的都是喊我筆名，沒有人叫我本名，我也假裝沒有認出她來。

我大學畢業后一年換好幾個老板，其中第三份工作做得比較久，在一家剛創刊的時尚雜志，總編輯，也是我們的老板，是很有想法的人，現在他也是一位散文家了。那工作雖然繁重，經常熬夜寫稿，但每月，每天面對嶄新的領域，精神是愉快充滿挑戰的。不久，總編輯把我升為資深編輯，除了自己的工作外，也協助其他同仁改稿。這件事，我不知道對我究竟是好還是不好的影響，因為其他同事年紀都比我大，有一點尷尬。還好我們因為同時進公司，一同參與創刊，總有些革命情感，相處得還不錯，年紀相差也不是太大，雖然他們對于“資深”兩字覺得很好笑，總是說：“全公司就你最像小妹！”

那是一個雜志大爆炸的年代，多少雜志朝生暮死，還是有人前仆后繼要辦。我們的雜志經營不到兩年撐不下去了，轉手易主，總編輯離開，我們小嘍啰留下來。新任總編把我升為采訪主編，他另找了一位企劃主編、一位文字主編，其實全公司編輯也沒幾個，竟有三個主編。我被加薪升官，卻進入了不快樂職涯階段。編制擴大了，以前開會，是幾個人的高強度腦力激蕩，此時是官腔官調的說話比賽。而實際工作情況，每個月那位“企劃主編”要我們提企劃給她，再讓我分配同仁去采訪。我一直想問她一個問題：“那你做什么呢？”等同事們稿件交上來，“文字主編”要我整理好、下好標題交給她。我眼底又浮上同樣的問題：“那你做什么呢？”

那兩位主編，在我們這群刻薄的小朋友口里，就是兩個沒事干的“老女人”（其實現在回想，人家也才三十來歲吧）。她們跟我們分處兩個世界，不一起吃飯，也極少對話，她倆結成一個小盟國。

當年我對于那兩位不知何處請來的看起來沒事干只會指揮我的主編很感冒，一位發行部的男同事對我說了一句不可思議的話，我想辭職，他說：“你管她們呢，到哪里都有這種人，不騙你。你才畢業兩年就當上主編，別傻，吃死它！”吃、死、它……我一個字一個字咀嚼，像吃到新口味的口香糖，嚼了又嚼。一個禮拜后我就遞出辭呈了。

發行部男同事說得沒錯，到哪里都有這種人，嘴巴說得天花亂墜，事情都是別人做，更甚者，引導老板做出可怕的失血的投資；但他們總能混得很好，經常擔任要職。我不懂企業管理，只是在多年的職場經驗里得到的結論，每個老板身邊好像都“需要”幾個這種人。這究竟是什么道理呢？

我在聚會中遇見的就是那位“企劃主編”，當年跟她就無話可說，還好她不認得我了。正覺慶幸，有人把她拉過來：“幫你們介紹……”對方看著我說，“我知道你。”我一口咖啡差點噎著，從往日回憶里極艱難地回過神來：“那你……現在做什么呢？”