淺析張愛(ài)玲《金鎖記》中的悲劇意識(shí)

何如意

張愛(ài)玲的《金鎖記》，得到過(guò)無(wú)數(shù)人的贊美。中國(guó)偉大翻譯家傅雷說(shuō)：“《金鎖記》應(yīng)該列為我們文壇最美的收獲之一”。中國(guó)旅美文學(xué)評(píng)論家夏志清說(shuō)：“《金鎖記》是中國(guó)最偉大的中篇小說(shuō)”，這足以見(jiàn)得此小說(shuō)在時(shí)代里產(chǎn)生的重大影響。而這其中，頗受讀者津津樂(lè)道的當(dāng)屬《金鎖記》中曹七巧的悲劇人生的詮釋。

一.張愛(ài)玲及《金鎖記》

張愛(ài)玲作為一代現(xiàn)代女性文學(xué)家的代表，平凡的經(jīng)歷，透露出不平凡的氣質(zhì)。張愛(ài)玲，二十世紀(jì)二十年代出生于上海的名門(mén)家庭，父母都是有文化的知識(shí)分子，但之后由于各種原因，她的父母離異并重組了新的家庭，對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，這是她不同于常人的經(jīng)歷，也是她小說(shuō)悲劇意識(shí)的萌芽。生于這樣一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭，以及后來(lái)的經(jīng)歷，讓張愛(ài)玲更早的接觸人世間的冷暖，更早的成熟。加上她經(jīng)歷了不成功的婚姻，更加奠定了她在文學(xué)當(dāng)中的悲劇情愫。從好多作品里可以看到，張愛(ài)玲對(duì)于社會(huì)女性的同情和憐憫，比如《十八春》、《連環(huán)套》、《留情》以及《金鎖記》等等，無(wú)不透露著過(guò)去時(shí)代的悲哀，女性的無(wú)奈。

《金鎖記》作為女性悲劇的成功范式，可以稱得上是張愛(ài)玲的代表作之一，文壇中對(duì)于這部作品的評(píng)價(jià)很高，尤其是對(duì)其中悲劇意識(shí)的挖掘和欣賞，以及曹七巧性格的剖析等，深刻呈現(xiàn)了張愛(ài)玲本人，以及她所生活的時(shí)代。《金鎖記》寫(xiě)于1943年，主要描寫(xiě)的是女主人公曹七巧的經(jīng)歷以及心理變遷。曹七巧身為殘疾人的妻子，不能過(guò)一個(gè)正常女性的生活，她對(duì)于身體和心靈的需求，在冰冷的世界面前，她是弱小的，無(wú)能為力的，同時(shí)也是悲哀的。在情欲和財(cái)欲的糾葛下，她在姜家過(guò)了三十年，很難想象這三十年對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，是一種怎樣的摧殘和傷害，尤其是這種對(duì)于青年女性身體和心靈的雙重傷害。最終，七巧的性格發(fā)生扭曲，將性惡的一面展現(xiàn)了出來(lái)。她將這種惡，發(fā)泄在兒子和兒媳的身上，以及對(duì)于年幼的女兒也不放過(guò)，她將自己年輕時(shí)不美滿的愛(ài)情，發(fā)泄到自己最親的人的身邊。愛(ài)情和婚姻的失敗，七巧只能變得愛(ài)財(cái)，變得跋扈，不惜去傷害別人。

在《金鎖記》最后寫(xiě)到：“30年來(lái)她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷劈死了幾個(gè)人，沒(méi)死的幾個(gè)也送了半條命。”七巧終于熬到分的家產(chǎn)，自立門(mén)戶，但最終的愛(ài)情也在金錢(qián)的面前不攻自破。經(jīng)典的呈現(xiàn)了曹七巧的悲劇，真可謂文章的精髓所在。隨著七巧的去世，她的兒女得到解放，可那最珍貴的時(shí)光卻找不回了，以及被她折磨至死的那些人，也回不來(lái)了。“30年前的月亮早已沉下去了，30年前的人也死了，然而30年前的故事還沒(méi)完，也完不了。”小說(shuō)的最后好像一下把讀者拉回到了現(xiàn)實(shí)的世界，但又深深的陷入思考，對(duì)曹七巧以及被她殘害的那些人的惋惜，對(duì)時(shí)代的惋惜。在此，月亮的升起和月亮的落下，與文章的開(kāi)頭形成呼應(yīng)，也算是一種圓滿罷了。

二.《金鎖記》中的悲劇意識(shí)

《金鎖記》中曲折的故事情節(jié)，以及人性的轉(zhuǎn)變，還有犀利但又不缺溫柔的筆鋒，都是文章里的亮點(diǎn)，但那種女性形象的悲劇意識(shí)，更為小說(shuō)增色不少，深刻的反映了一個(gè)時(shí)代的女性，也反映了張愛(ài)玲心里的苦悶。

七巧年輕時(shí)候是自由的、天真的，同時(shí)也是潑辣的，她可以不計(jì)后果的和街上的人大罵叫囂，甚至公然調(diào)情。但是，由于家庭的無(wú)奈和對(duì)金錢(qián)的渴望，只得嫁入姜家，嫁給癱瘓的二少爺，這就奠定了七巧人生悲劇的開(kāi)端。嫁入姜家的七巧，忍氣吞聲，全府上下沒(méi)有一個(gè)人待見(jiàn)她。過(guò)去的舊社會(huì)里，丈夫是一個(gè)女人的依靠，是女人的天，可癱瘓的丈夫從未給過(guò)她這樣的精神依賴，甚至是一個(gè)年輕女人該有的情欲。七巧開(kāi)始學(xué)會(huì)攬財(cái)，并將自己的愛(ài)情信仰寄托于姜季澤（小叔子），看似完美的生活，自己在物質(zhì)和精神都有了依托。可現(xiàn)實(shí)并非如此，冷酷勢(shì)利的姜家，以及心術(shù)不正的小叔，讓她的理想再次破滅。是社會(huì)人情冷暖使然，是時(shí)代綱常倫理的造弄。

這種痛苦與折磨讓七巧慢慢學(xué)會(huì)了傷害與報(bào)復(fù)，因此長(zhǎng)安——七巧的女兒成為了犧牲品之一。七巧的變態(tài)管理，讓長(zhǎng)安早已厭倦，好不容易爭(zhēng)得上學(xué)的機(jī)會(huì)，以為可以就此脫離家族和母親的牽絆。然而，好景不長(zhǎng)，長(zhǎng)安再次落入母親的惡毒控制之下，并開(kāi)始了以后的悲劇生活。兒子長(zhǎng)白，也不能擺脫這樣的厄運(yùn)。為了控制長(zhǎng)白，殘忍的七巧不惜用鴉片來(lái)誘惑他，以及操控兒子的婚姻。

就是因?yàn)樽约簮?ài)情和婚姻的失敗，七巧變得不容許看到其他人得到幸福，哪怕是自己最親的人也不可以。曹七巧一生沒(méi)有得到幸福，戴著黃金的枷，孤獨(dú)的茍活，也用戴著黃金的枷，敲打和破壞著別人的幸福。他們是曹七巧陰影下的犧牲品，更是封建禮教的依附和殘留，落得這樣的悲劇，以那個(gè)時(shí)代為背景也就不會(huì)那么突兀了。讓曹七巧愛(ài)情破滅的另一個(gè)原因是，七巧好不容易熬得丈夫離世，分的姜家財(cái)產(chǎn)，并從姜家分了出來(lái)自立門(mén)戶，本來(lái)以為可以繼續(xù)年輕時(shí)對(duì)小叔姜季澤的追求，可以不受家族和世俗的局限。可姜季澤看到的是七巧的黃金，看到的是七巧的財(cái)產(chǎn)。與姜家這么多年的爭(zhēng)斗，哪會(huì)看不出姜季澤這樣的心思，于是就把他趕出家門(mén)。這也宣布曹七巧最后對(duì)于愛(ài)情信仰的破滅，對(duì)于人生追求的完結(jié)，留給她的只能是變態(tài)的、扭曲的對(duì)待這個(gè)世界，對(duì)待身邊的人，對(duì)待封建倫理。

小說(shuō)的最后，曹七巧離開(kāi)了人世。留下身邊千瘡百孔的親人，以及那些被她迫害的靈魂。這是她最終的結(jié)局，也是最好的結(jié)局。這種在封建綱常下的女性悲劇，她不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。就像書(shū)中開(kāi)頭和結(jié)尾說(shuō)到，升起又落下的月亮，周而復(fù)始。我們會(huì)想，七巧的兒女以后會(huì)怎樣，會(huì)像他們的母親那樣嗎？或者繼續(xù)茍活于世？這就不得而知了。但是，這種在封建束縛下的女性悲劇，才是我們今天最該思考和反思的問(wèn)題。

三.張愛(ài)玲小說(shuō)悲劇意識(shí)的原因分析

很多人喜歡張愛(ài)玲的小說(shuō)，也喜歡張愛(ài)玲的悲劇小說(shuō)。所謂悲劇，就是把美好的事物撕碎了呈現(xiàn)給讀者，它來(lái)源于生活，往往高于生活。我們?cè)谔兆碛谶@種藝術(shù)之余，往往會(huì)問(wèn)一句，這樣的悲劇意識(shí)是天生的嗎？不是。張愛(ài)玲小說(shuō)的悲劇情節(jié)，我們很難真的去把握和體會(huì)，只能寄托于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，從張愛(ài)玲生活的瑣碎事件中找到蛛絲馬跡。

（一）早年家庭的不幸

張愛(ài)玲看似出生名門(mén)，但對(duì)于中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)來(lái)說(shuō)，那就是一種沒(méi)落，是一種腐朽。父母的離婚，以及父母與他人再組新家庭，這對(duì)于張愛(ài)玲本人來(lái)說(shuō)，確是一種巨大的打擊。她相對(duì)于同時(shí)代的大部分人來(lái)說(shuō)，接受過(guò)先進(jìn)的西洋文化以及早期的一些先進(jìn)觀念，可現(xiàn)實(shí)的殘酷對(duì)于一個(gè)思想文化觀念先進(jìn)的人來(lái)說(shuō)，更是一種摧殘，更何況是女性。

（二）時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的雙重打擊

張愛(ài)玲是有悲劇的背景的。她經(jīng)歷了一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，常年的戰(zhàn)亂，人民的心是散亂的，精神是散亂的。急劇動(dòng)亂的年代里，知識(shí)分子常常會(huì)想，我的未來(lái)在哪里？中國(guó)將走向何處？缺了信仰，缺了目標(biāo)，這本身就是不幸的，是最大的悲劇。張愛(ài)玲在自己好多部作品里控訴了這個(gè)戰(zhàn)亂的年代，同時(shí)也表達(dá)了自己的一些悲哀，社會(huì)這個(gè)最大的現(xiàn)實(shí)，將一些不和諧、不美好的片段展現(xiàn)在那個(gè)年代人的眼里，本身就是一個(gè)悲劇。

（三）情感原因

張愛(ài)玲追求幸福的道路也是崎嶇坎坷的，兩次失敗的婚姻和大半生的孤獨(dú)凄苦，對(duì)于旅居在外的女性，是一種打擊。有分析說(shuō)，《金鎖記》本身就是張愛(ài)玲家庭的縮影與改寫(xiě)，是對(duì)她本人的一種抽象描述。確實(shí)我們?cè)谒暮枚嘧髌防锟梢钥吹脚f社會(huì)婚姻的失敗，女性的軟弱與封建社會(huì)對(duì)她們的殘害，以及她晚年的凄涼，都是小說(shuō)悲劇的原因。

（四）其他原因

張愛(ài)玲善寫(xiě)悲劇小說(shuō)，原因是多方面的，不能從一而論。大部分的觀點(diǎn)還有就是她受《紅樓夢(mèng)》這部作品的影響，當(dāng)然，對(duì)于紅學(xué)的研究，從它產(chǎn)生以來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。張愛(ài)玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熱愛(ài)，但凡熟悉她的人，都是知道的。她對(duì)《紅樓夢(mèng)》反反復(fù)復(fù)的讀，每次都有新的心得和體會(huì)，并且留下了許多關(guān)于這部書(shū)的作品。《紅樓夢(mèng)》中女性的悲劇，或許真的就在這一次次反復(fù)閱讀的過(guò)程中影響了張愛(ài)玲。

當(dāng)然，這都是我們的猜測(cè)和假象，這是從歷史和現(xiàn)實(shí)的維度對(duì)張愛(ài)玲和她小說(shuō)的一些評(píng)論和想法。姑且這些不去談，真正值得我們欣賞的還是她的那些流傳不絕的作品，以及她的作品中那一個(gè)個(gè)鮮活的形象，分明的人物特征，以及透過(guò)時(shí)代，看到的那些社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這是我們正真需要思考和學(xué)習(xí)的。