銅豌豆
從炕頭小酒到酒店大餐,這個龐大的選擇譜系里,很多人鐘情于街頭巷尾,市井里弄。這樣的境界,由來已久。今天我們重返大宋,一個中國古代夜市最具光彩的時代。
宋朝的夜市有多熱鬧,先看南宋《揮麈錄》所收錄的東坡夜游雅事:
姚舜明庭輝知杭州,有老姥自言故娼也,及事東坡先生,云:公春時每遇休暇,必約客湖上,早食于山水佳處。……極歡而罷,至一二鼓夜市猶未散,列燭以歸,城中士女云集,夾道以觀,千騎之還,實一時之勝事也。
當年,東坡和友人出游,至二更鼓時(約今午后九時到十一時)才回城,此時夜市還在營業,街道上人潮未散,仕女云集,地方州城夜市已十分熱鬧,而京城夜市更是硬核,水災也擋不住煙火氣,夜宵對資深老饕們來說也是永遠逃不開的本命。
夜市搖身一變成水市,與在大雨傾城中搓麻將吃火鍋的四川人有異曲同工之妙,當時,宋人也許坐在水上擼串,嚼著旋炙豬皮肉,內心美滋滋:只要我吃肉夠快,水患就追不上我。
在大宋東京城內最熱鬧的夜市街州橋夜市,“雜嚼”是一大特色。何謂雜嚼?可供胡吃海喝的各類小吃,體系龐雜,可謂雜嚼。《東京夢華錄》有記:
自州橋南去,當街水飯、爊肉、干脯……夏月麻腐、雞皮麻飲、細粉素簽、沙糖冰雪、冷圓子、水晶角兒、生淹水朩瓜、藥朩瓜、雞頭穰、沙糖綠豆、甘草冰雪、涼水……直至龍津橋須腦子肉止,謂之雜嚼,直至三更。
看這串名字已經餓了,上文提到的包子、雞皮、腰腎、雞碎等,每樣不過十五文,價錢便宜。老板們做著小本生意,卻操著米其林大廚般的心,種類繁多的夜宵也講究時令,夏季州橋夜市里的飲食,主要賣易于開胃的麻辣類食物,如“麻腐”“雞皮麻飲”,并有甜點、涼水,如“沙糖綠豆”“甘草冰雪涼水”“荔枝膏”;冬天則賣肉熟食,把肉烤得滋啦冒油,讓身體更加暖和。果真是,甭管古今,大快朵頤才是夜宵的統一氣質。
不管是想飽腹還是單純想一解嘴饞,皆可在州橋夜市的點心小吃街里大飽口福。總之,小吃不會因為太隆重而拘謹,也不會太隨便而失去味道。這一條夜市街總是正好在最容易饑餓和脆弱的深夜,恰到好處地給人肉體和心靈的安慰。其中既有擺攤子的,也有流動攤販。
南宋吳自牧《夢粱錄·夜市》有記:
又有夜市物件,中瓦前車子賣香茶異湯,獅子巷口熝耍魚……又有沿街頭盤叫賣姜豉、膘皮子、炙椒、酸兒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹,又有擔架子賣香辣罐肺、香辣素粉羮、攛肉、細粉科頭、姜蝦……至三更后,方有提瓶賣茶者。
這時候,宋仁宗怕是要生出“何似在人間”的感慨了。《北窗炙輠錄》記載一則宋仁宗事:
又一夜,在宮中聞絲竹歌笑之聲,問曰:“此何處作樂?”宮人曰:“此民間酒樓作樂處。”宮人因曰:“官家且聽,外間如此快活都不似我宮中如此冷冷落落也。”仁宗曰:“汝知否,因我如此冷落,故得渠如此快活;我若為渠,渠便冷落矣。”
而后來的宋孝宗就不能拒絕深夜食堂的召喚了,他果斷地點了外賣,叫了夜市上的“南瓦張家圓子”和“李婆婆魚羹”等宵夜,送進宮來,吃過之后龍心大悅,打賞雙倍小費:
“直一貫者,犒之二貫。”
再說到一個有趣的現象,唐詩中多酒而宋詩中多茶。宋人喜好喝茶,即使到了夜晚,飲茶風氣不曾停歇,大街上的茶坊依舊燈火通明。仕女們則喜愛去潘樓東街北的山子茶坊,店內裝飾有仙洞、仙橋,估計老板們就差道一聲:歡迎仙女們了。
因為茶坊人來人往,它也擔負起了廣播電臺的責任。比如陸游《老學庵筆記》中便記載,官兵們大張旗鼓都找不到的秦檜孫女宣國夫人的貓,還不是最后得靠著茶肆尋找,畫圖百張張貼在各茶肆中。