小學語文課本里的家國細節

鄧康延

一個年代的課本，散發一個年代的味道。

小學課本是兒童入世后由家及國的第一條路徑。一百年間，生不同時、學不同課、年齡相仿的孩子，他們各自的生存和教科書之間有什么關系呢？一個國家的成長，會有幾多遺傳和變異呢？家國的血脈縱貫下來，就得益于源頭那幾捧文字。

第一課 《太陽》1904

“太陽居于空中，其體最熱，故能發光，以射于地上。”

這本《最新國文教科書》第四冊出版于清末甲辰年，即1904年。

1905年，在各方壓力之下，清廷廢除科舉。“四書五經”的私塾模式一夜老去，“學得文武藝，貨與帝王家”的1300余年的科舉制度走到了盡頭。歷史學家陳旭麓稱：“晚清新政中最富積極意義而有極大社會影響的內容當推教育改革。”新學堂如春筍破土，這套最新教科書也似變天的春雷，應時炸響。

此套教科書是張元濟、高夢旦、蔣維喬、莊俞在商務印書館編印的最早一批教科書，影響深遠。各地紛紛采用此書的每周十學時的最新教程，使得清廷學部所定十二學時的讀經教程形同虛設。有一位福建的小姑娘許多年后回憶道：“我啟蒙的第一本書，就是商務印書館出版的線裝本《最新國文教科書》第一冊。”她就是后來的作家冰心。

至此，小學課本開始看世界、看科學、看民間社會。這第四冊的第一課即是《太陽》，慣常的君子之道，已讓位于知識的探尋。

第一課 《我國》1912

“自我遠祖以來，居于是，衣于是，食于是，世世相傳。”

此冊初版于辛亥革命后八個月。

滿清皇室一直死扛著不變法、不改革的陳腐想法躑躅于“古道西風瘦馬”，當武昌的槍彈洞穿了最后的皇朝，也從這彈孔處透出萬千縷光芒。

民國成立，現代教育隨之奠基。1912年1月19日，中國有了第一個學校課程標準，確立男女同校、小學廢除讀經和廢止獎勵出身等十四條。教育總長蔡元培批判了晚清欽定的忠君尊孔宗旨，提出“忠君與共和政體不合，尊孔與信教自由相違”，并制定了“五育”并舉的教育方針：軍國民教育、實利主義教育、公民道德教育、世界觀教育以及美感教育。

第一課是《我國》，那時國土還是入秋的秋海棠，不是司晨的公雞。許多年后我們明白，一個國家或是一座城池的地理演變，都是世事的嬗變。

第一課 《靜聽》1923

“哥哥講故事，妹妹靜悄悄，一面側著耳朵聽，一面睜著眼睛瞧。”

“五四”前后，文字的改革也波瀾壯闊。在胡適、錢玄同、劉復、朱希祖、周作人、馬裕藻等的實驗推助下，1920年2月教育部公布了《請頒行新式標點符號議案》以及“推行國語以消除文、言分歧”的建議。在中國文化界還在為“白話文與文言文誰優誰劣”爭吵不休時，商務版教科書已用大量白話文課文為爭論畫上了句號。

1922年，由教育家組織制定的新學制（壬戌學制），一反民初仿日學制，采用美國“6-3-3-4”單軌制學制：小學六年、初中高中各三年、大學四年，沿襲至今。此后，梅貽琦在清華大學、蔣夢麟繼蔡元培之后在北京大學，均按照美國大學模式進行改造，皆有成效。

20世紀20年代是群雄蜂擁、新黨迭興的年月。國家好比一個剛睜開雙眼的少年，滿眼是路，不知往哪兒走好，反倒怎么走都是開創。各類漢子才子浪子奔波吶喊，打破了往昔的傳統。

此刻，妹妹在靜聽哥哥講一個年代的彩色故事。窗框鑲畫，掛畫似真，童趣稚嫩。

第一課 《盧溝橋》1941

“問：盧溝橋在哪里？答：在北平的南境。”

這是一冊印自陜西的馬糞紙課本。抗日戰爭最艱難的年月，重觀歷史，黑白分明。

“七七事變”后，國民政府為從淪陷區逃亡出來的青少年辦過三十幾所臨時中學，教育部長陳立夫說：“我們不僅要抗戰，還要建國啊，所以教育不能中斷。”曾有山東中學的六七十位師生走到陜西的一處白楊林子，放下背著的小凳子就上課。一個時辰后，一個中年男人提著一個藍底白花包裹回來，打開一包乞討來的饃饃，同學們輕聲地說：“校長，您辛苦了！”

這冊陜西課本未印定價，應是免費發放。在版權頁印有好似對聯的兩行字：“讀過這本書的人，要照這本書所說的切實做去；讀會這本書的人，要拿這本書轉送他人、轉教他人。”這本合冊共有四十課，其中三十課與抗日有關，恰與上海淪陷區的上一冊形成巨大反差。有的書，在后世是史，在當時是骨頭。

第一課 《檢查衛生》1950

“星期六下午，大家正在玩耍，突然衛生股長吹起哨子，要檢查衛生了。”

解放了，很多書店一統為新華書店了，民辦和私立教育漸被取消了，社會辦學的傳統中斷了，語文課本出版也漸歸入一個出口，好管理、易宣傳，說一不二、一大二公。

1949年12月，新中國第一次全國教育工作會議召開，中央明確的新教育方針是：“以老解放區教育經驗為基礎，吸收舊教育某些有用的經驗，借鑒蘇聯教育建設的先進經驗。”上世紀50年代執行蘇式教育體制，不斷強化教育的政治屬性，知識分子漸成被改造的對象。

早在20世紀20年代，兒童教育家陳鶴琴實施幼兒教育從兒子做起，對嬰兒進行了八百多天的連續觀察，拍攝了八十六幅照片，看一個兒童的生長與發展。針對幾千年來死讀書、教死書的陋習，他提出享譽一時的“活教育”理論，認為教育的目的是教會人“做人、做中國人、做現代中國人”。到了50年代，則因其受美國杜威理論影響而遭到批判。待到平反昭雪，幾代人都老了。

陳鶴琴的命運是不是與他的名字有所暗合？焚琴煮鶴，斯文掃地。

第一課 《偉大的友誼》1979

“馬克思和恩格斯是全世界無產階級的偉大導師和領袖。他們合作了四十年……”

那是個好年頭，國家開始調頭。報紙上廣為宣傳的詞是“撥亂反正”。“四人幫”倒了，高考恢復了，科學大會開了，用運動整人、寫大字報、打小報告不時興了，到處都在平反、改正、恢復。

1977年，高考恢復。教育這根線一提，全民族都活泛了，人人都有了希望、機會、未來。《人民日報》后來披露，當時印高考試卷的紙張無著落，是鄧小平果斷下令，先征調原準備印領袖文集的紙張。從此，大學、中學、小學都俯身向課本、知識、考題致敬。

這一冊的特色是部隊宣傳部門專為部隊子弟所編選，三十一篇課文中二十四篇仍飽含著時代政治的烙印。頭一篇是講述馬克思和恩格斯的《偉大的友誼》，最后一篇雜文《喬、橋及其它》寫道：“‘四人幫比清朝封建統治者和國民黨反動派有過之而無不及。他們瘋狂地推行法西斯文化專政，恨不得用‘鉗口術封住天下人的口，恨不得再來一次‘焚書浩劫，燒盡載有他們丑史的書刊。”全書有關軍人、軍事的七篇，有關科學、科學家的七篇。有特色的一篇課文是描寫打越南的《激戰二三零高地》，從抗美援越到懲越的自衛反擊戰，孩子們會看到世界的多元轉換和變化多端。

第一課 《春天來了》1981

“冬天過去了，微風悄悄地送來了春天。”

上世紀80年代被許多人緬懷留戀。

1981年廣州一個七歲孩童小穎入學時，發現語文書第一冊的彩色扉頁和姐姐在1979年讀過的第一冊不一樣了。姐姐的是華國鋒主席的頭像和毛主席的語錄“你辦事，我放心”，自己的畫頁是小同學和迎新老師在校門口相互問好。那時課本的前兩頁才有彩印，是時令標志。

此冊《春天來了》打頭，三十六篇文章不再說些兒童弄不明白的政治斗爭和革命思想。慢慢復蘇的是人生的道理、生活的趣味、自然的寫照。這些課文與1940年以《春風》打頭的課本有相似之處，卻是截然不同的時代和生態。

冰融了，泥軟了，芽綠了，春天光著腳丫跑過天南地北，落戶在這一冊里，那是自然季節和社會心態的殊途同歸。

第一課 《小蝌蚪找媽媽》1995

“池塘里有一群小蝌蚪，大腦袋，黑灰色的身子……”

20世紀90年代，市場經濟的大潮席卷全國，鄧小平“南巡”后“東方風來滿眼春”，半掩的國門卸下了政治的頂門杠，被經濟推開。消失已久的民間、社會辦學傳統，也在艱難地恢復。

此一時代升學率高的中小學俱增大了敲門磚的含金量，教育被分數線押著踉蹌奔跑。分數是籌碼，金錢可以加重籌碼。子女留學已成為官家富戶對未來的重要布局，拿下綠卡再殺回故國創業，已成“海龜”潮流。這一撥人中的才俊和百年前的詹天佑、胡適、周恩來們一樣又不一樣，一樣的都是欲從科技、文化、政治層面西學東漸；不一樣的是當下令世人眼花繚亂的發展讓“海龜”也變得過剩，“土鱉”倒讓“海龜”生羨。在資源掠采、生態劇變和是非模糊中，科學發展觀確實比科學更重要、更高妙。小學課本看似心靜如水地守在課堂里，其實它們的老師和家長都在鬧哄哄的市井潮聲里沉沉浮浮。

《小蝌蚪找媽媽》，曾經以水墨動畫片感染了幾代人，“蛙聲十里出山泉”，可小蝌蚪聽不見，齊白石聽不見，孩子們也大多聽不見了。

第一課 《找春天》2002

“春天來了！春天來了！”

數以億計的農民工，讓中國奠定了眾多的世界第一。制造業第一的后面，是留守鄉村的孩子和隨父母漂泊城鎮的孩子數量皆為世界第一。孩子們像羊一樣地四散和迷途，城鄉之間能擺多少課桌，課桌之上又能有多少課本？曾有民國小鎮的小學校長不同意一統校服，以免增加窮孩子家庭負擔；也有如今大都市的小學校長堅持學生統一著裝，以免闊少比拼名牌華服。手法迥異，用心相同。

小小課本已難潔身自好，又更需潔身自好。學校謀金，學術竊譽，教育被病。不怕下游筑壩多，但恐源頭活水少。正如楊東平先生所言：“當前我們亟待補上的，恐怕正是由‘五四知識分子啟動而至今尚未完成的啟蒙，使諸如教育民主、兒童中心、崇尚個性、學術自由、教授治校、學生自治這樣的現代教育ABC重新成為普遍的常識。”

每一輩人都有自身的命運。輪回一圈，新一輩又開始《找春天》。這一冊2002年第一版，2008年第六次印刷，2010年還在用。