彎月沉進大西洋

吳永強

打開一張歐洲地圖，繞開傳統(tǒng)的西歐地區(qū)，從北往南，大概經(jīng)過波蘭、烏克蘭、（與之前認識有所區(qū)別的）俄羅斯、捷克、斯洛文尼亞、意大利、葡萄牙等國，會形成一個彎月形的半圓弧。近些年來，對這些國家作家的閱讀成為我的一門必修課。

很顯然，這些國家大多數(shù)是前社會主義國家。他們展示出了某種共性，更多的是個性。辛波斯卡和米沃什站在一個問題的兩面，固守和逃離不影響他們的表達。“我偏愛寫詩的荒謬，勝于不寫詩的荒謬”，這是辛波斯卡。生活履歷上，米沃什和布羅茨基、納博科夫更類似，他們都是東歐的“叛徒”，長期定居美國，寫作則伸向遙遠的故土。

納博科夫影響了當代中國，《洛麗塔》書名成為一種女孩與大叔關系的隱喻。他新近在中國出版的短篇小說全集，再次引發(fā)閱讀者的興趣。其中有一篇《這里說俄語》，提供了公刑之外私刑在文學上的表達方式，超越國界的時代無法懲罰一個人，小說人物用私刑模擬公刑——針對的是一個陌生人，但這個人本身并未犯罪，不同理念之間的沖突，聚焦在兩個陌生人之間。

烏克蘭自然是巴別爾，當然，在他的時代，他是以“蘇聯(lián)人”的面目出現(xiàn)。以至于現(xiàn)在很多人把他歸為俄羅斯作家。他的小說集《騎兵軍》是一個奇跡，戰(zhàn)爭、紅軍、人性，小說里沒有一句廢話，成為戰(zhàn)爭題材短篇小說的王者，這是世界級的高度。

捷克小國因卡夫卡而讓人敬畏，《變形記》創(chuàng)造了一個新的文學版圖，這之前，只有普希金之于俄羅斯有這個能力，而卡夫卡是之于世界的。想到布拉格，就想到兩個細節(jié)，一是王寅的詩《想起一部捷克電影但想不起片名》，短小，精悍，力大無窮。另一個是今年春天，在一個文學活動上，一個捷克作家講話，提到了游客增多毀壞了他家鄉(xiāng)的寧靜。這個小個子作家，是否有卡夫卡的基因？他不幸，每天會遇到很多東方面孔。布拉格不僅是圣地，對了，還是他的家鄉(xiāng)。

2014年12月，薩拉蒙去世。這個斯洛文尼亞作家，作品悄然來到中國，某種程度上是他的榮幸，也是中國讀者的榮幸。他的國家只有200萬人口，寫作者必須面臨翻譯的問題，要不然讀者太少。他說：“我知道子彈留在了我的身體里，它們正在瓦解。我呼吸著，多么美好。”是的，多么美好。

意大利提供了卡爾維諾。好像現(xiàn)在逢人便說卡爾維諾，老卡在中國成為顯學，大有超越另一個卡（卡夫卡）的可能。精準、冷靜、穿透力，我也喜歡他。這兩個卡，再加上卡佛，構成了中國文青眼中的“三卡一村（村上春樹）”。我也有一個版本，“三爾一卡”：馬爾克斯、魯爾福、卡爾維諾、卡佛，卡爾維諾既是“爾”，又是“卡”。

卡夫卡提升了他的國家的尊嚴，佩索阿也是。除了他和當年的大航海、巴西、澳門，我實在想不起和這個國家有關的別的東西，或想起來了卻并不重要。不，還有一個薩拉馬戈，這是例外。佩索阿說，“我的心略大于整個宇宙”，他更厲害的是有幾十個異名，不是筆名，他創(chuàng)造一個人，以這個人的名義寫作，并塑造這個人的生活。也就是說，他一個人完成了幾十個作家的工作量、生活量。

然而，我們對他本人卻知之甚少，只知道他是一個小職員。他死了很多年了，生前幾乎沒發(fā)表過什么作品，至今一幫葡萄牙學者還在整理他的作品，數(shù)萬張手稿，不知要整理到什么時候。

還有一個挺有意思的事，以上這些人除了幾個獲諾獎的，別的大都是人群中親切的路人甲，卡夫卡是保險公司小職員，薩拉蒙當過推銷員，佩索阿也是小職員。多少閃亮的靈魂，隱藏在人群深處？佩索阿的可怕還在于，所有作家都在創(chuàng)造自己，只有他在不斷消失，他隱藏在自己創(chuàng)造的幾十個影子里。

最終消失的，不過是名字。佩索阿，只是一個符號。彎月形的半圓弧，劃到葡萄牙，一不小心掉進大西洋，消失了。