小城錦鯉平遙

董雨晴

離京600公里的晉中小城在這個秋天成為電影人的烏托邦。

北有霍爾果斯大撤退，南有浙江橫店大整頓，在中國影視業(yè)迎來低谷寒潮的日子里，唯有平遙，屏蔽了一切嘈雜的外界質(zhì)疑。10月，呂梁、太行兩山之間，山西平遙古城，第二屆平遙國際電影展仿佛一位青年導演，他初出茅廬，眼睛里尚有希冀，展望著整個電影世界，將自己置身于象牙塔，不理會外界風雨。

平遙夜未眠

晚上10點43分，我的手機響了。

電話那頭有點嘈雜，“我們的電影拿獎了，臨時加了一個主創(chuàng)分享會，你過來嗎，給你發(fā)地址”。

我愣了愣神，試圖在撲面而來的空調(diào)暖風中打起精神，平遙的夜晚氣溫只有8度，電影頒獎禮是在露天舉行的，我剛從那里回來，一件毛呢大衣并不能抵御3個小時的冷風，寒冷從指尖開始，一路浸染到全身骨子里。

那些第二年參加平遙電影展的人，比如影展創(chuàng)始人賈樟柯，就不會有這樣的困擾，他在10月的夜里直接套上了羽絨服。畢竟，他是在零下17度的山西大同拍《江湖兒女》的人，是3年前就從北京搬回老家山西的人，是幾乎憑一己之力找錢、找人在中國辦起這個電影展的人。

一分鐘后，我收到了一個名叫“舊愛咖啡館”的地址，一位導演告訴我這是平遙電影展的“根據(jù)地”之一，主創(chuàng)分享會的專用地。出發(fā)之前，我在想這樣的分享會上，會有很多業(yè)內(nèi)人士互換資源，投資方、發(fā)行方以及主創(chuàng)團隊會在這樣的場合達成共識。

后來的我發(fā)現(xiàn)，這里探討最多的還是、也只是“創(chuàng)作”。

平遙縣，一個擁有2700年歷史的明清古跡，居于山西省中部，四周接壤文水、汾陽、介休等縣市，這些縣城同處省會西南側(cè)，共同構(gòu)成了太原經(jīng)濟圈。平遙是中國歷史文化名城，城門內(nèi)筆直的主干道上，零星散落著觀光客;街邊小店擺出的小吃高度一致：地方美食“栲栳栳”，一種莜面面食，卷成圓筒，排成蜂巢狀擺在蒸籠里。

整個古城呈烏龜形狀，下西門位于古城的右后腿，那里是最繁華的地帶，游客往往從這里入城。電影宮的入口，就在下西門百米之外。

平遙電影展的許多活動都會進行到后半夜，活動地點要么在電影宮內(nèi)，要么在電影宮門口幾百米外，再遠的地方人跡罕至。電影宮門口照例停著某品牌的專車，作為這次電影節(jié)的廣告贊助商，該品牌在平遙招募了一些駕校教練負責接送嘉賓，以保禮數(shù)周到。

這場文藝片扎堆的集會得以運轉(zhuǎn)，必須依靠這樣的商業(yè)支持。

10點55分，一位司機百無聊賴地刷著手機，我敲敲車窗，他戀戀不舍地挪開目光，抬頭看了我一眼，“這個車有人訂了，你往前走看看有車沒”。

除了專車，人們也可以選擇園區(qū)擺渡車，一位老大爺裹緊大衣坐在車頭，“去電影宮？”我點點頭，“行，你一個人也可以走”。

平遙的夜是安靜的，古城外人煙稀少。大爺邊開邊聊，“你是大專生吧，學啥的？”在平遙1260平方公里的土地上，有著常住人口52萬，在過去40年的高考歷史中，當?shù)爻鲞^3個省狀元，最近一次已經(jīng)是18年前。

“我是個本科生，已經(jīng)參加工作了。”再問到職業(yè)，我撒謊了，說自己是一個新手編劇。

“你這個職業(yè)在北京能賺多少錢？”他問。

“賺不了多少錢，湊合能生活。”這次是實話，不是每個影視從業(yè)者都能做范冰冰。正如《鐵齒銅牙紀曉嵐》編劇汪海林所言，“創(chuàng)作人往往跟那些事兒距離十萬八千里”。——“那些事”是投融資、保底、投資回報率等等與資本運作有關(guān)的一切。

大爺抬起頭，偷偷從反光鏡里看了我一眼，平淡地吐出一句，“這個展辦得不怎么樣”。

影展沒有滿足大爺?shù)南胂螅松饺撕５膱雒鏇]有出現(xiàn)。電影大咖的面孔在他眼中是陌生的，更關(guān)鍵的是，也沒能拉動平遙的消費，作為當?shù)厝耍麤]能嘗到甜頭。

我趕到舊愛咖啡館時，里面已然客滿。有人拿著話筒在發(fā)言，桌子上擺滿匹薩和雞翅，都沒怎么動過。大家都在等一個人——獲獎影片《過春天》的導演白雪。作為北京電影學院2004級導演系學生，在長達10年的時間里，白雪沒有正式工作，頗有女版李安的意味。《過春天》是白雪的長篇處女座，監(jiān)制是她在北影的老師田壯壯，中國第五代導演代表，陳凱歌、張藝謀的同輩。

在今年的第二屆平遙國際電影展上，《過春天》獲得了“費穆榮譽”最佳影片獎，女主角黃堯獲得了最佳女演員獎。露天舞臺上，黃堯身著無袖薄紗長裙，從徐崢手中接過獎杯，“去年我來這里時還在放映廳門口的海報前合影留念，是一個影迷，但今天我居然站在了領(lǐng)獎臺上變成了最佳女主角”。

一個月前，《過春天》還入圍了第43屆多倫多國際電影節(jié)“新發(fā)現(xiàn)”（Discovery）單元，獲得亞洲電影促進聯(lián)盟大獎榮譽。獲獎，往往是一個新人導演拿到主流商業(yè)資本的通行證，演員亦如是。

這部影片是從“青蔥計劃”里發(fā)掘的，該計劃由中國電影導演協(xié)會和國家新聞出版廣電總局電影局共同發(fā)起，第一、二、三屆主席分別是馮小剛、賈樟柯、張藝謀。

“來了來了。”人群中有人喊了一句。白雪帶著兩位主演黃堯和孫陽入場，剛進門就被人流包圍。一位女制片人專程從深圳趕來，她所在的影業(yè)公司在珠三角頗具資源優(yōu)勢，因為《過春天》講述的是深港的雙城故事，地域?qū)傩詽饬遥脒^來聊聊合作。

在場的還有賈樟柯任院長的上海大學溫哥華電影學院的師生，以及《過春天》出品方萬達影視的人。人們多少會感到意外，做慣了主流商業(yè)電影的萬達為何會扶持這樣一部沒有“賣點”的電影—— 一線流量明星、酷炫特效、喜劇架構(gòu)、自帶話題的主創(chuàng)團隊等等，在過去，這往往是投資方?jīng)Q定下手的重要考量因素。

“從國慶檔的一些電影票房表現(xiàn)來看，我們完全想錯了。”出發(fā)來平遙之前，一位商業(yè)電影制片人告訴我，他們過去篤信的賣點論，如今已經(jīng)失靈了。

夜?jié)u深，咖啡館里越發(fā)擁擠，拿著話筒的人趁勢呼號，號召人們祝賀。人們端起酒杯，好似一群江湖兒女，用山西話喊出祝酒詞：“肝膽相照，走一個”！

一場中國電影展

做一場電影展不容易，當然，有錢的人例外。2013年，巔峰上的萬達在青島影視基地啟動儀式上與國際四大經(jīng)紀公司簽約，表示未來幾年內(nèi)，每年都將邀請30位國際一線巨星和導演參加青島國際電影節(jié)。那是王健林“島來塢”之夢的起點，重金禮聘是他打造國際一線電影節(jié)的重要籌碼。

賈樟柯沒當過首富，他只是一介導演。說出平遙國際電影展的想法后，地方政府表態(tài)會支持三年期的發(fā)展，但那些錢當然不夠用，賈樟柯必須從市場上找錢。他找了很多人，試圖讓他們相信：電影展所帶來的商業(yè)價值通常是潛移默化的，但最終明白“電影展”究竟是什么的，只有陌陌和廣汽傳祺，今年舉辦到第二屆，才新加入了一個汾酒。

至于為什么是平遙，山西人賈樟柯回答說，“一開始就覺得，電影節(jié)不應該是在大城市。”他覺得，大城市的喧囂會讓藝術(shù)氛圍失焦，在這樣環(huán)境下舉辦的電影節(jié)會給人很差的體驗。“如果是在北京，一位觀眾看電影，他得滿城跑，如果他住在清華北大附近的話，要坐很遠的地鐵去東邊看一場電影”，他說，“很累”。

先例已有“小城戛納”“離島威尼斯”以及“山城洛迦諾”，這些國際一線電影節(jié)的發(fā)源地，大多數(shù)都是小城市，藝術(shù)的勢能在有限的地域里被放大，“優(yōu)秀的電影節(jié)都是在很小的地方，形成一種聚集的效應”。在寫給中國影迷的長信《我們?yōu)槭裁匆獊黻┘{》中，賈樟柯寫道，戛納電影節(jié)一直是好萊塢商業(yè)電影世界的對立面。

但實際上，近些年，戛納已不再只是從業(yè)者的藝術(shù)殿堂，更是重要的商業(yè)洽談場合。曾多年位居福布斯名人榜收入榜首的范冰冰，國際“成名作”就是戛納紅毯上的一襲龍袍。在戛納電影節(jié)的那幾天，包括CAA在內(nèi)的多數(shù)經(jīng)紀公司甚至會傾巢出動。

“如果你現(xiàn)在去戛納電影節(jié)，大街上行走的百分之八十都是中國人，很多人都是去戛納淘金的。”一位影評人告訴我，這些年，中國資本熱衷于在戛納買片子，拿回到國內(nèi)發(fā)行，因此，近年海外影片的版權(quán)費用水漲船高。

當藝術(shù)創(chuàng)作的烏托邦被外界打擾，交易和人際關(guān)系便會取而代之，成為電影節(jié)的真正核心。

但那是戛納們的甜蜜困擾。剛剛兩歲的平遙電影展還很“單純”，今年的影展從10月11日至20日一共10天，不管是一線流量明星還是商業(yè)大片的操盤手，在這里，他們都回歸為演員和導演，職業(yè)標簽蓋住了商業(yè)身份。

2017年，楊冪以兩億元人民幣的收入位列福布斯中國名人榜第三名，有電視劇收視率女王之稱。但在平遙，她是一名素顏出鏡的文藝片女演員，在影片《寶貝兒》中，她飾演一個因嚴重先天缺陷而被父母拋棄的棄兒，影片講述了她如何拯救另一個被父母宣判了“死刑”的嬰兒的故事。

著名的意大利電影人馬克·穆勒是平遙電影展的藝術(shù)總監(jiān)，過去他曾擔任威尼斯國際電影節(jié)主席、羅馬電影節(jié)主席、北京國際電影節(jié)首席顧問。現(xiàn)如今，他就窩在平遙電影宮小小的導演椅上，憨態(tài)可掬，操著一口流利中文，向遠道而來的人們講述與電影有關(guān)的一樁又一樁趣聞軼事。

在中國，有著25年歷史的上海國際電影節(jié)是國內(nèi)一類電影節(jié)的代表。傳統(tǒng)如光線、萬達、華誼，新晉如騰訊、優(yōu)酷、愛奇藝等各路大佬穿行其間，是上影節(jié)的常客、影視商業(yè)輿論體系的主人公。

受今年各類政策調(diào)整影響，6月盛夏的上海，上影節(jié)踏入低谷，一線明星默默取消了行程，“影視資本大撤退”“影視業(yè)的寒冬”論調(diào)在臺面下涌動。光線傳媒董事長王長田一向喜歡悲觀的論調(diào)，在上影節(jié)現(xiàn)場，他公開發(fā)言，“在未來一兩年內(nèi)，有幾千家影視公司要倒閉”。

這些都令10月的平遙顯得尤為特別。馬克·穆勒講道，與北京國際電影節(jié)、上海國際電影節(jié)不同，平遙國際電影展把重點放在新導演以及偏藝術(shù)但是綜合性的類型片上。他相信，“相對文藝的電影不賣座可能只是一個階段。”至少在平遙電影展，尤其是今年，已經(jīng)出現(xiàn)了文藝片一票難求的現(xiàn)象。

2018年2月10日，山西平遙，導演賈樟柯回鄉(xiāng)為平遙電影宮揭幕。

10月11日，第二屆平遙電影展開幕式上，主持上影節(jié)多年的上影集團董事長任仲倫表示，來到平遙最大的感受是，“這是最純粹的國際電影展，也是離電影本心最近的電影節(jié)。”

在平遙看電影

平遙電影宮的放映廳由舊車間改造而成。可容納1500人的露天觀影臺“站臺”得名于賈樟柯的第三部作品《站臺》，餐廳“江湖兒女”是今年新建的，因為資金有限，基礎(chǔ)設(shè)施還在慢慢搭建。

16號，本屆電影展的中段時間，在古城外四處游蕩的時候，除了看到公交站牌上零星的宣傳海報，我嗅不到這里的任何電影藝術(shù)氣息。熱鬧是墻內(nèi)的，一墻之隔的古城外，各類經(jīng)濟體還沒能發(fā)生任何改變。

一位民宿老板表示，論影響力，平遙電影展甚至比不上山西省政府大力建設(shè)的“又見系列演藝項目”——《又見平遙》，“那個演出現(xiàn)場才是人山人海”。據(jù)平遙統(tǒng)計局數(shù)據(jù)，2017年，《又見平遙》共計演出807場，場均上座率93.20%，門票收入1.01億元。

有人預估，這屆平遙電影展的日均客流量始終維持在幾千人左右，具體多少大家都不確定。但賈樟柯確實對我說過，整個影展目前只能達到收支平衡。

頒獎，是平遙電影展最熱鬧的時刻之一。10月17日，“平遙之夜”的紅毯上，步入了世界電影大師李滄東、拉夫·迪亞茲，演員徐崢、耿樂、李淳，導演劉苗苗、張大磊等人。

當天下午16點40分，電影宮的內(nèi)外布滿了安防，保姆車陸續(xù)駛?cè)腚娪皩m，大門外人頭攢動，多數(shù)是平遙人，聽說今晚會有不少明星，當?shù)厝送嘘P(guān)系弄到了紅毯觀看席的門票，湊巧在此的游客則在一旁觀望。

一個黑夾克男人甩著手上的四五張票，頻繁地與人交談，幾輪對話過后，有人掏出了五十塊，有人掏了一百。拿到票的人很快進場，遠處，一群中學生由老師帶隊來看紅毯，小孩子們吵吵鬧鬧，也許因為盯他們看得太久了，一個路過的小女孩沖我翻了個白眼，“看什么看”。

大多數(shù)人不知道今晚誰要來，一如孩子們不知道要觀摩的是什么藝術(shù)。

誰的烏托邦

很多平遙人看不懂電影展的意義，它就像一個獨立存在的理想國。人們從各地趕來這里，訴說對電影的熱情與理想，酒入豪腸，吐露欲望。

賈樟柯決定創(chuàng)辦電影展，是因為他看到了行業(yè)內(nèi)被埋沒的年輕電影人。“像法國、意大利、德國這種國家，哪怕是再偏門的藝術(shù)電影，它的傳播力度都是很大的，觀眾都能知曉。”他說，在中國，這類渠道的建立還有所欠缺。為此，賈樟柯舉家上下發(fā)力，親友一起出動，參與電影展的舉辦工作。

“激勵我們到這里來的不僅僅是人情，更重要的是，我們可以第一時間看到全球范圍內(nèi)優(yōu)秀電影的放映，還有一群志同道合的人在這里進行交流，這樣的機會確實不多。”一位負責展映工作的紀錄片導演告訴我。

“人情”除了人場還有錢場，三個贊助商沒有包攬全部開銷，一些獎項分由不同的資金來源拼湊而成，資方只給支持，不上臺面公之于眾。

2015年，賈樟柯開始籌辦電影節(jié)，彼時，陌陌CEO唐巖也在籌備陌陌影業(yè)，“做陌陌影業(yè)是希望能夠產(chǎn)生優(yōu)質(zhì)的娛樂內(nèi)容。”唐巖說。

2018年10月15日，山西平遙，第二屆平遙國際電影展，電影《過春天》舉行首映會。

雙方一拍即合。連續(xù)兩年，陌陌都是平遙電影展的重要贊助商，陌陌影業(yè)的一位制片人與同行交流，透露陌陌一直想做主流電影，過去僅僅是參投，如今，平遙電影展也幫助他們迅速積累了一部分能力。

2017年，范冰冰擔任首屆平遙國際電影展形象大使，馮小剛擔任藝術(shù)顧問。今年，杜琪峰、劉苗苗、呂樂、王小帥、管虎、章明、張一白、陳嘉上、黃志強，廖凡、姚晨、馬伊琍、鳳小岳、王學兵等影視大咖也現(xiàn)身平遙。

馬克·穆勒，這個來自歐洲的可愛老頭也暫住于此，白天在論壇上為年輕電影人傳道授業(yè)，夜晚相聚吃喝閑聊，開心地唱著中國傳統(tǒng)戲曲。他來這里的初衷和賈樟柯一致：發(fā)現(xiàn)更多優(yōu)秀的中國青年電影人。

原本，作為主流商業(yè)大片出品方，萬達幾乎不太可能出現(xiàn)在平遙電影展上，但今年它確實來了——以獲大獎影片《過春天》出品方的身份。2017年，萬達影視發(fā)力“菁英+導演計劃”，用萬達的資源和優(yōu)勢扶持新導演。《過春天》導演白雪告訴我們，萬達幫她解決了資源問題，同時很少制約她的想法與創(chuàng)意。

文藝片的困惑之一，就在于能否被主流商業(yè)社會所接納。在這次平遙電影展上，《過春天》解決了一部分這方面的問題，因為在平遙展映后收獲了好口碑，消息傳回北京，不少主流發(fā)行團隊已經(jīng)向這部影片表達了興趣，愿為其做更加市場化的發(fā)行工作。

這代表著，一部完全由新人擔綱主創(chuàng)的類型電影有可能走近尋常大眾;投資人關(guān)注的是，它可能意味著一個喜人的投資回報率。

對整個中國電影行業(yè)而言，這也是今年難得的好消息。一位電影制片人告訴我，“如果2019年誰家能出來大預算項目，那才算厲害。”他表示，稅務責任撕扯不清的現(xiàn)狀下，大部分公司的項目都停擺了，“演員不敢和項目簽合同，誰也不知道稅務問題還會有什么新變化”。另一位制片人也告訴我，“公司目前只能從中小型項目入手，但這樣的好項目算不上多。”

在資本席卷中國電影的數(shù)年之間，中國商業(yè)電影的發(fā)展曾經(jīng)空前繁榮，有人認為這種繁榮是虛假的，是資本與做局堆砌而成的，稅務新規(guī)的出現(xiàn)將打破這樣的幻覺。

正因如此，好項目的缺失，讓平遙電影展中脫穎而出的口碑佳作彌顯珍貴。

更多人懷揣著不同的目的而來。一個年輕人帶著橫幅出現(xiàn)在徐崢的大師班會場上，上書“我有好劇本”。這場600多人的講座在下午2點半開始，很多人從12點就開始排隊，只為取得一個好的座席，離大師更近一點。

一個根本無人問津的市集成了影展的陪襯。一個陶藝飾品攤位主人告訴我，在影展幾天了，看形色各異的人們走過，鮮有人問詢，“好在我們不需要繳納租金，只要是文化創(chuàng)意類的產(chǎn)品都可以跟組委會提出申請，審核通過就可以進行參展”。

回看整個中國影視界，一場動蕩的清洗與變革正在進行。但在平遙，這樣的氛圍被絕對隔離了。即使在參展影片中，就有影片因稅務問題導致最終的拍攝成本增加，但在烏托邦，沒人講述這樣的故事。他們在深夜久久不愿散去，展廳內(nèi)主講人頭頂?shù)臒艄饬寥绨讜儯樟亮嗣總€人的眼睛。