媽媽的兒子

〔南非〕金妮·斯華特

蘭德爾把龐大的身軀從屁股的一半移到另一半上，又喝了一口啤酒。輕便小折椅深深地陷進粗腿里，使他很不舒服，更增加了他對蚊子和南非灌木叢地區炎熱的抱怨。

“熱，是嗎？”馬丁說，喝了口杜松子酒。

蘭德爾怒視著篝火對面的兒子。馬丁穿著裁剪入時的卡其布短褲和標著設計師名字的T恤衫，只有這樣娘娘腔的男人才會在灌木叢中還穿得這么講究。

他咬緊牙關。他陪著兒子熬了兩個晚上，只是因為那個討厭的理由——“為了兒子”。想到這個周末浪費的錢，蘭德爾只覺得血壓在升高。

白天，為了避免同父親說話，馬丁戴著耳機四處游逛。在荊棘樹叢中，他竟然聽古典音樂！

晚上，馬丁不是同父親一起暢飲啤酒，興致勃勃地談論父親差點射中的獵物，而是埋頭閱讀靈魂和精神力量這類可笑而深奧的書。

父子之間的紐帶——多么可笑！過去20年里他們一向無話可說，而默默地在灌木叢中穿行兩天，搜尋根本不存在的獅子改變不了任何事實。老實說，當馬丁提議一起度這個周末時他十分驚訝，但架不住妻子的勸說，他只得同意了。

“他是我們唯一的兒子，親愛的。”她看著他，眼里帶著西班牙獵犬似的恭順，“要是你們之間應該發生點什么，那就是你們不能再敵對下去了。”

“發生什么？你是不是想讓我心力衰竭而死？”蘭德爾惡聲惡氣地說，“讓你成為一個有錢的寡婦？你放心，我不會讓你和你叫作兒子的那個細高個如愿的。亞伯拉罕大夫說，只要按時吃藥，我還能好好地再活上20年。”

“馬丁有許多優秀品質，”妻子輕聲說道，“只要你給他機會。他是我認識的最善良、最善解人意的人，大伙兒都認為他既聰明又有趣。他喜歡讀書、聽音樂會、看戲。他還有許多朋友。為什么不試著去喜歡他呢？就算你不認可他所做的事，他仍然是你的兒子。”

蘭德爾看著馬丁玩弄著一根繩子，用它編成復雜的圖案。該死的理發師。他應該把兒子送到部隊去長長見識，可是為時已晚。馬丁現在靠為一家百貨公司安排服裝模特謀生，業余時間則穿著盛裝，同一些愚蠢的業余藝術愛好者去參加業余戲劇演出，也可能只是去參加化裝舞會。

蘭德爾氣惱地把啤酒罐捏扁，扔到篝火遠處的陰影里。

馬丁優雅地站起身，把啤酒罐找回來，歉意地沖父親笑著。

“得保持營地清潔。”他咕噥道，把啤酒罐扔進垃圾箱里。

“我要睡了！”蘭德爾突然吼道，“我們起得太早了。”

他在一個小搪瓷臉盆里馬馬虎虎地洗了把臉，吞下心臟病藥丸，注意到兒子沒看到他吃藥。馬丁對他的病情漠不關心。

但是不管有沒有心臟病，事情總能在他的掌控之中，他總是站在別人之上。與湯普森公司合并的決定真是明智，他幾乎等不及要回到鎮里去完成那筆交易。

他躺在帆布擔架床上，沒心情欣賞非洲夜晚美麗而燦爛的星空，不等兒子喝完酒便睡著了。

“爸爸，爸爸，”他的耳朵里響起兒子急促的呼叫聲，“快醒醒，但是別動，要保持絕對安靜。”

“怎么了？”蘭德爾想坐起來，但馬丁用大得驚人的力氣摁住了他。

“有條蛇鉆進你的毯子里了，一定在你身邊的什么地方。”

蘭德爾覺得嘴里發干。蛇，他討厭蛇。

“什么蛇？”他的聲音不由自主地發抖。也許是條食鼠蛇，沒什么可怕的。

“是條淡黃色的蛇，大約三英尺長。”

黃金眼鏡蛇，非洲最毒的蛇。

他極其緩慢地扭過頭，看著馬丁，驚恐地說：“想想辦法。”

“你說該怎么做？我不能猛地掀開毯子，用腳去踩它。它可能咬到我，也可能咬到你。你最好一動不動地躺著，等它自己爬走。”

馬丁的聲音出奇地鎮靜。這個愚蠢的傻瓜可能還沒意識到事情的嚴重性。

兩人盯著蘭德爾身上的毯子。

“感覺到它了嗎？”馬丁耳語般地說，“我看不到它的尾巴，它一定爬到你身上了。”

蘭德爾繃了繃腿上的肌肉，感覺有什么粗糙而干燥的東西在微微扭動。

“感覺到了。”他啞著嗓子說，“就在我的腹股溝附近。上帝，被它咬上一口我就沒命了。”

“別胡說，爸爸。這東西不咬人，它覺得該走的時候就會走的。”

“你真是個沒用的東西，什么事都不懂。看到它時干嗎不阻止它？”

馬丁默默注視著他，然后輕輕掀起毯子的一角朝里面看。

“住手！”蘭德爾壓低聲音吼道，身體越發僵硬，“你想叫它咬我嗎？”

蛇似乎還在向上鉆，頭停在了蘭德爾的胃部。

他的呼吸變得急促起來，感到胸口一陣陣發緊，就像第一次心臟病發作前那樣。

別緊張，他對自己說，深呼吸，放松。

蛇輕輕地滑進他的背心里。

“我可以把老摩西叫醒，”馬丁提議，“他有槍。”老摩西是個獵人，就睡在稍遠處的一棵大樹下。

“讓他朝我的胃部開一槍？你真是傻得不能再傻了。”這個孩子，一輩子沒出過一個好主意。

汗水從蘭德爾臉上傾瀉下來，模糊了他的視線，浸得他眼睛生疼。他拼命忍住，不敢擦一下眼睛。他的舌頭開始腫脹，干得像塊棉胎。他吃力地低聲說：“水……”

馬丁飛快起身，從桶里倒了一杯水。他扶著父親的頭，蘭德爾咕嘟咕嘟地吞咽著，水從嘴角漫了出來。喝水的時候，他覺得蛇又動了動。一定不止三英尺，他想，努力回憶眼鏡蛇分泌的是哪種毒液。

要是他穿著防蛇服就好了！

他是會肌肉慢慢僵硬直到死亡，還是痛苦地打滾，嘴上布滿水泡，幾分鐘內一命嗚呼呢？

突然，他腦子里浮現出馬丁六歲時的一幅畫面：小家伙縮著頭，嚇得尿濕了褲子，等著父親又寬又厚的皮帶落下。剎那間，他對自己過去的行為感到羞愧，并驚恐地意識到熱乎乎的液體順著大腿流下來。我把自己尿濕了，他想，感到無地自容。

蘭德爾聽到自己的心臟在狂跳，喉嚨開始收緊，每呼吸一次都十分困難。他想不顧一切地坐起來，讓胸膛灌進空氣。可是他知道，要是這樣做了，眼鏡蛇會當即把毒牙刺進他的胸口。

熱，像激光穿過他的脖子，射進下顎。

“我的藥……”他掙扎著說，可是發出來的只是一串從喉嚨里擠出來的呻吟。

“別動，”馬丁握住他的手，“等它出去，別怕。”

蛇又動了。蘭德爾感覺到一個全能的神麻痹了他胸中爆發的痛，遮住了上方那張蒼白的臉，最終把他送進了無邊的黑暗之中。

馬丁放下父親漸漸變冷的手，凝視著尸體。大功告成，他在心里歡呼著，臉上卻沒露出一絲笑容。他感到從沒有過的輕松和自在，腦子里閃過一個念頭：過去的幾個小時可以寫成一部相當好的劇本。三年來每周一次的表演課沒有白上，也許是試著寫部短劇的時候了。他可以給劇本起名叫《思考的力量》或《心理游戲》。

在用手機向媽媽報告任務圓滿完成的消息前，馬丁沒忘記把繩子從毯子下抽出來。

繩子真是個有用的東西。