子 彈

〔英國〕彼得·拉佛西

“你可以把尸體移走了。”

“確定是……”

“自殺，我敢拿我的身家性命作賭。”向來辦事干練、說一不二的探長卡魯說，“單發子彈直中腦門，槍就在一旁。戰爭結束后，這位老兵沒有上繳武器，這種情況我見過三四次了。對他們來說，世界變化太快——無線電、工黨政府、朝氣蓬勃的新一代，而這些可憐的家伙只有對戰爭的回憶。誰希望如此呢？”

“他連張便條都沒留下。”

“你這是質疑我的結論？”

“絕對沒有，探長。”

“那你最好繼續忙你的，我要和他家人談談。”

所說的家人有死者的遺孀埃米莉·弗拉納根，一個30歲出頭的漂亮女人，還有她的父親拉塞爾。在他們位于特丁頓郊區阿爾伯特街7號的家里，兩人坐在餐桌旁，桌上放了一瓶白蘭地。

探長接過遞給他的酒，一飲而盡。與剛剛喪失親人的家屬交談時，只要有利于事情的進展，一切他都來之不拒。他讓他們看了看調查結果，并解釋說需要驗尸才能確認死因，即使事實顯而易見。“可是你們沒有發現便條？”他問道。

埃米莉·弗拉納根搖了搖頭。

“那有沒有發生什么事情可能導致他自殺？壞消息或是爭吵之類的？”

弗拉納根夫人看了看桌子對面的父親。

“沒有爭吵，”老人說，“這毫無爭議。”

弗拉納根夫人拍了兩下手，“爸爸，這就好。”

探長卡魯沒太明白這是怎么回事，只是覺得在這種情況下兩人的表現似乎過于興奮。

“事實上，”弗拉納根夫人繼續道，“帕特里克這段時間心情要比以前好。”她的嘴角上揚，那種表情與其說是微笑，倒不如說是對命運無常的無聲抗議。

“你指昨天晚上？”

“有些日子了。他會在浴室里唱‘馬兒，尾巴揚起來。”

“自我振作？”探長說。看來他認為死者有抑郁癥的推測不太可靠。

“‘自我振作？你這是什么意思？”

“是為了，嗯……”

“自我了結，”拉塞爾老先生說，“自我了結，唯我寂寥。”

“爸爸，別鬧了！”弗拉納根夫人說。

探長認為老人喝了太多的白蘭地。這個地方讓人不舒服，他想在了解到必要的細節后馬上離開。“我想槍聲把你們驚醒了。”

“差不多是午夜，是的。”遺孀說道，瞥了眼自己的指甲。她表現得相當鎮靜。

“你來到樓下，在他的辦公室找到了他？”

她點了點頭，“他稱那是他的小窩。很快父親就進來了。”

“他沒有自殺的跡象？”

“他喜歡自己的生活，探長。”

“他是做什么的？”

“演員。他最近正在里士滿劇院演出《名媛雙胞案》。他扮演的只是一名歹徒，一個小角色，但他卻演到了極致。他們會非常想念他的。”

探長禁不住想問“那你會想嗎”，但他沒這么問，而是說道：“《名媛雙胞案》，我沒讀過這本書。”

“還有個副標題，”弗拉納根夫人說，“爸爸，你還記得那個副標題嗎？”

“《一個發現和平無聊的復員軍官歷險記》。”

“我確信他知道的，”她說，“爸爸整天深居簡出，比我們有更多的時間讀書。‘一個發現和平無聊的復員軍官。”

這倒更接近探長卡魯的判斷。“在這種情況下，真是恰如其分。”

“哦，我可不這么認為，帕特里克的生活可一點兒也不無聊。”

“所以昨晚他從劇院回來很晚？”

“通常都是11點半左右。”

“也許他太過疲憊了。”

“帕特里克？”她笑著說道，雖說這笑有點不合時宜，“他可是精力無窮呢。”

“他參加過特別艱苦的戰斗吧？”

“每個戰士不都是如此嗎？我覺得他早把戰爭的一切都拋到九霄云外了。”

“顯然沒有，除非還有其他事情。”探長開始修正他的推測，“可是弗拉納根夫人，冒昧問一下，你的婚姻美滿嗎？”

她的嘴唇抽動了一下，“我猜他有過失足。”

“失足（lapses），” 拉塞爾老先生說，“比如小妞（lasses）坐腿上。”

但這個妙語只是讓他的女兒皺起了眉頭。她對探長說：“帕特里克是個演員，這還不夠嗎？”

“對此你不生氣？”

“如果被我發現，我們會吵架。這樣的事情發生過。”

“恕我直言，你好像并不怎么把這當回事。”

“因為只是言行有失檢點，摟摟抱抱而已。”

探長不太確定“摟摟抱抱”的具體含義，但他認為這不能等同于奸情，“也就是說這不是自殺的理由？”

“天哪，當然不是。”

“那在你看來，他心理平衡嗎？”

“你是問我他是不是腦子有問題？”

“是的，他開槍自殺的時候。”

“他開槍自殺時，我不在場。但我認為這幾乎不可能，他一向頭腦正常。”

“好吧，那么，”探長準備離開，“這最終將由法醫做出判定，他可能愿意來現場看看，我先告辭。嗯，那個小窩，除了…… ”

“遺體？”拉塞爾老先生提醒道。

“所以請不要收拾任何東西。保持原樣。”他拿起帽子離開了。

弗拉納根夫人剛要再喝一杯白蘭地，門鈴又響了。“該死！又是誰？”她說。

她父親搖搖晃晃地走到門口，把一個身穿長袍、身材臃腫、滿身煙味的禿頂男人讓進了屋。“蒙哥馬利神父。”他說。

“我們認識你嗎？”她問道。

“我曾是你丈夫在法國戰場的隨軍牧師，現在是里士滿圣救主教堂的牧師。我從他以前被拉攏參加的會眾那兒聽說了這個不幸消息，所以立即過來看看我能做點什么。”

“沒什么可做的，”弗拉納根夫人說，“‘被拉攏這樣的詞我可不會用。他自殺了，在你們的宗教里那將是永墜地獄的亡靈，沒錯吧？”

神父深深地嘆了口氣，“這真是令人痛心。我知道他不經常去做禮拜，但他是在羅馬教會長大的，人們勸他時他自稱信奉天主教。”

拉塞爾老先生像在閱兵場上喊話一樣大聲說道：“既非猶太教，亦非天主教。”

“確實如此，先生。所以我才對帕特里克靈魂的歸宿甚是擔憂。他真是自殺的嗎？”

“如果你覺得拿槍頂著腦門，然后扣動扳機是真的話。事實就是如此。”弗拉納根夫人不耐煩地說，很想打發掉這位客人，“警察已經來過，也證實了這一點。”

“他用的是私自留下的左輪手槍嗎？真希望軍隊能盡職盡責地收回所有武器。我可以去房間看看嗎？”

“有必要嗎？”

“我得消除一切疑慮，確定這是自殺。”

“你有疑慮？”

他雙眼向上眨了眨，“我有這責任，親愛的。”

她帶他來到帕特里克的小窩。一間很小的屋子里擺著一張書桌，周圍都是書架。她的父親隨后也拖著腳跟了進來。

尸體已被移走，但除此之外，正如警方看到的那樣，左輪手槍還在桌子上放著。

“請不要碰任何東西。”弗拉納根夫人說。

神父將雙手背到身后，兩根拇指勾在一起，俯身向前，凝視著那把槍。“正如我所料，軍隊發的槍。”他說，“警察檢查槍膛了嗎？”

“空的，他只需一發子彈就行。”

“他平時把槍放在哪里？”

“最下面的抽屜里。請不要打開。”

蒙哥馬利神父別無選擇，只能環視了一下周圍的書架，上面有奧斯卡·王爾德和喬治·蕭伯納的劇作，“他演過他們的戲劇？”

“沒有，他收集他們的劇作只為個人閱讀。他可是博覽群書。”

“博覽群書，”拉塞爾老先生說，“哦，散文，散文，散文。”

“我父親喜歡玩文字游戲。”弗拉納根夫人說，“爸爸，這方面你可不是最棒的。”

神父繼續關注著這些書。劇作上面的一層書架上是一些偵探小說，主要是柯南·道爾、E.W.赫爾南和G.K.切斯特頓的作品。有個筆名為“薩珀”的作者的三本書平放在其他書的上面，其中一本是《名媛雙胞案》，也就是死者生前出演過的那個戲劇的小說。在另一層高一點的書架上，神父看到了一些他倒希望自己沒有注意到的書卷，包括瑪麗·斯托普斯的《夫妻之愛》，但牢牢抓住他注意力的卻是瑪格麗特·桑格的《計劃生育》一書。這不是因為本書引發爭議的話題，而是因為在書的裝訂處他注意到了一個圓洞。

“能允許我拿一本翻翻嗎？”

“為什么？”弗拉納根夫人問道。

“因為我好像在書脊處看到了一個彈孔。”

“天哪，天哪，天哪！”弗拉納根夫人有些失態，“哪里？”

神父松開手，指了指書，“不介意吧？”他伸手拿出那本書。果然，一個燒焦的彈孔穿透了這本書，甚至連它旁邊的那本哈弗洛克·埃利斯所著的《性心理學》也打穿了。“警方沒有說這是怎么回事嗎？”

“他們沒有注意到。這能說明什么？”

“據此推測應該是開了兩槍，一槍打偏了。你看一下，子彈把書后面的木板都打穿了。你記得是兩聲槍響嗎？”

“我睡著了，不太確定。我以為是一聲槍響把我驚醒了，看來有可能是兩聲。”

“這是在什么時候？”

“按我房間的鐘表，那時差不多半夜。爸爸，你記得是兩聲槍響嗎？”

“奧爾德肖特和巴格肖特（老人沒有正面回答問題，而是用英語中槍聲shot的諧音，說出了兩個帶shot發音的英國地名。——譯者注）。”拉塞爾老先生詼諧地說。

“這是智力游戲。”神父說著，轉了轉頭，掃視了一下所有的書籍，然后把有彈孔的書放回原處，注意力轉移到了地板上，“應該有兩枚子彈殼，除非有人把它們拿走了。”

“你自認為是比警察還厲害的偵探嗎？”弗拉納根夫人有些惱火地說。

“沒有，但我為上帝效勞。”他把腳放到地毯邊緣的下面，一點點把邊角卷起推向椅子。這樣可不能指責他觸碰什么東西，畢竟他的腳是要走路的。“嘿嘿，這是什么？”

地毯下面有一本雜志。

“不要動！”弗拉納根夫人說。

“我們可以看的。”蒙哥馬利神父說著彎下腰。這是最新一期的《英國佬》雜志，是由霍雷肖·博頓利編輯的愛國周刊，封面上用鉛筆潦草地寫著數字7。

“好啊，真是該死！”拉塞爾老先生說。

“爸爸，那是你的雜志吧？”弗拉納根夫人問道，“你說丟了的。”

“不是，我的在樓上。”

“我們每周四都叫人把雜志送來，父親要參加比賽。”弗拉納根夫人解釋說，“爸爸，比賽的名字是——”

“子彈。”

“沒錯。”她似笑非笑地說，“真是讓人啼笑皆非。他有時會獲獎。他們列出一些短語，邀請讀者添加獨具創意的評論，但不要超過8個字。給我們舉個例子，爸爸。”

“‘宿舍原則：往昔恩怨，皆成肉丸。”

“這個不錯。教堂那個怎么樣？那個很有名的？”

“‘婚禮進行曲：過道祭壇圣歌。”

“在戰前，參賽者因為那個評論贏得了500英鎊呢。爸爸最好的成績是贏了25英鎊，但他一直堅持不懈。爸爸，你確定這不是你的那本？”

“我說過了，我的在樓上！”

“好的，不要這么易怒。我們最好還是讓它留在地毯下面，說不定這很重要，雖然我搞不明白這是怎么回事。”弗拉納根夫人用漆皮皮鞋的尖頭推著地毯恢復原樣，只想趕緊打發神父離開，“蒙哥馬利神父，我們還能為你做點什么？”

“現在沒了，除了……”

“除了什么？”

“如果可以的話，我想借你父親的《英國佬》雜志看看。”

“我現在就去拿。”老人說。

老人上樓拿來雜志。

蒙哥馬利神父回到里士滿，來到劇院的后臺。那天下午時間還早，也沒有日場演出，但一些演員已在舞臺上開始排練下周的演出。

他認出了那個第一個告訴他帕特里克·弗拉納根突然死亡的人。布蘭登正在畫舞臺布景，一扇精美、逼真的飄窗，背景是一片大海。

“我親愛的孩子，”神父說，“很高興能在這里看到你。”

“神父，我能為你做些什么嗎？”

“我剛從可憐的帕特里克·弗拉納根家里來到這兒，愿他的靈魂得以安息。”

“神父，我們都很傷心，他是位友善的先生。”

“確實。可是你知道他有什么女性朋友嗎？”

“神父，你是說黛西·特羅洛夫？”

“既然你這樣說，我想應該就是她。在哪里可以找到她？”

“她在女化妝室。”

“我怎么能讓她出來？”

“你可以試著敲敲門，然后說‘愿為黛西小姐效勞。”

他依此照辦，果然奏效。門猛地打開，一頭金黃的卷發現于眼前，同時一陣廉價的香水味撲鼻而來。她露出期待的目光，“嘿，親愛的——哦，我的帽子呢。”她看到了神父所戴的白色立領。

“特羅洛夫小姐？”

她點了點頭。

“帕特里克·弗拉納根的朋友？”

聽到這個名字，她那漂亮的臉蛋一下子沒了光彩。“是的，可憐的帕特里克。”

“你昨晚看見他了嗎？”

“哦，是的，神父。他是劇中的演員，我也是。我扮演勞拉，就是那個歹徒的情婦。”

“演出結束以后呢？”

“我也看到他了。我們一幫人去星嘉德喝酒，帕特里克還點了牡蠣和香檳，說他最近會得到一筆錢。”

“牡蠣和香檳，喝到什么時候？”

“11點半左右。”

“然后呢？”

她猶豫了一下，“你必須知道嗎？”

“就把我當成一個容器。”

“神父，一艘船？”

他眨了眨眼，“不完全是，更像是一個接收器，有什么秘密你可以放心告訴我。”

“你想聽我懺悔？”

“除非你有什么可以懺悔的。”

她咬了咬嘴唇，“我們去了內河輪船上。”

“在晚上？”

“那船就停泊在橋邊。船上飾有彩燈，還可以隨著音樂跳舞，非常浪漫。他又點了些香檳，我一定是喝高了。我們在凌晨4點左右才回到家。我最好再說一遍，我大概是在凌晨4點回到家的。我們在我租的公寓門口道了晚安。神父，沒有什么出格的，真的，如果你明白我的意思，確實沒有什么出格的。”

“他心情怎么樣？”

“他的心情？”

“他離開你時高興嗎？”

“哦，天哪！”她說，迷人的臉蛋上一下子布滿了愁云，“我想他不怎么開心。他想和我一起進去，說他可以脫下鞋踮著腳尖上樓，但我怕惹惱了女房東，所以就把他推出去，立即關上了門。你覺得這是他自殺的原因？”

“不，我不這么認為，”蒙哥馬利神父說，“我不相信他是自殺的。”

“你的意思是我可以心安理得了？”

“親愛的，我無從評判你的良知，但我相信你昨晚在最后時刻做得沒錯。”

探長卡魯被一位他從未見過的神父又拽回到阿爾伯特街7號，真是滿臉的不高興，但一聽是關于謀殺的，他就不說什么了。

“他的妻子對我們撒了謊，”在他們開車前往特丁頓的路上，蒙哥馬利神父說，“她堅持說槍殺發生在午夜，但我有一位女證人說帕特里克·弗拉納根和她在里士滿一直待到凌晨4點。”

“那又怎樣？”探長說，“埃米莉·弗拉納根自尊心很強，不愿意承認她放蕩不羈的丈夫更喜歡和那些輕佻的女孩過夜。”

“她并不怎么傷心。”

“確實如此，我注意了她的舉止。對他的死，她也許不怎么難過，但這并不表明她就是兇手。”

“這背后牽涉到錢的問題，”神父說，“對于一個要養活妻子和岳父的臨時演員來說，要想在星嘉德隨意點牡蠣和香檳還真是一件困難的事，除非他得到了一筆意外之財。”

“我們檢查了銀行賬戶，”探長說，很是高興能夠展示一下自己做的工作多么細致入微，“他們收入一般，但在他死亡的前兩天，他取出了大部分存款，60英鎊左右。不過如果我打算自行了結的話，我想我也會這樣做的。在扣動扳機之前，先狂歡作樂一番，找個女孩共度良宵。難道你不會如此？”

“我不會和女孩出去，也不會扣動扳機。”蒙哥馬利神父說，“這些都是禁止的。”

他們的車在弗拉納根家的房子前停下來。埃米莉·弗拉納根打開門，看見他們在一起，不禁失聲叫道：“天哪！”

廚房里，白蘭地只剩下了空瓶子，拉塞爾老先生在爐前的搖椅上睡著了。

“不要打擾他，”探長卡魯說，“這與你有關，夫人。你告訴我的顯然與事實不符。你說這致命的槍擊發生在午夜。”

“大約那個時候。”弗拉納根夫人說。

“我們的最新消息表明，午夜時分你丈夫是在里士滿的一艘內河輪船上。”

“真是可惡！他在那里做什么？”

“和一個女演員跳舞，直到凌晨4點。”

“我并不驚訝。”她心平氣和地說，“這次又是哪個小妞？”

“你承認對我撒謊了？”

“我怎么知道他在里士滿做什么？”

“是時間，時間上你撒謊了。”

“我說的是‘大約。一兩個小時對你來說有很大差別嗎？我猜到在人生的最后一個晚上他會和什么不正經的小姑娘尋歡作樂，但這無須公布于眾，沒錯吧？當我走在他的棺材后面時，還是給我留點尊嚴吧，探長。”

“你知道他清空了自己的銀行賬戶，用海鮮和美酒招待他的演員朋友嗎？”

“是嗎？真是無賴！”

“你似乎并不太在意。”

“他沒有留下遺囑，作為他最親近的人我將繼承他所擁有的一切，包括這所房子。”

“夫人，如果你因謀殺而被處絞刑，你是什么也得不到的。”

“什么？”在這次不幸事件中，這是她第一次看起來有些驚慌。

蒙哥馬利神父抬手示意雙方都要克制情緒，“探長，在我們做出進一步結論之前，何不讓我帶你看看我在那個小窩發現了什么？”

埃米莉·弗拉納根一邊小聲罵著些不是很粗魯的臟話，一邊跟著他們來到了發現尸體的房間。神父指著書中的彈孔，解釋說受害人不太可能拿槍頂著腦門，子彈卻打偏。“我認為另有其人。這個人一直等到凌晨他回來，然后拿槍指著他，把他帶到這里，命令他坐在書桌前，以營造自殺的假象。還有我想他肯定反抗過，躲過了第一槍，但第二槍正中他的腦門。”

“那這屬于激情犯罪。”探長說。

“不，我讓你看看其他東西。”他卷起地毯，露出那本《英國佬》，“你拿起來看看，”神父對探長說，“請注意右上角潦草的數字7。雜志像往常一樣送到這里。這是拉塞爾先生訂的那本，但雜志在被塞到郵箱的那天，帕特里克·弗拉納根卻搶先取走了，并藏在了這里。現在翻到第38頁，標題為‘子彈的那頁，看看本周1000英鎊的得主是誰。”

探長拿起雜志，大聲讀道：“米德爾塞克斯郡特丁頓鎮PF先生。”他這才恍然大悟，“原來是帕特里克·弗拉納根，難怪他出去慶祝。”

“但是帕特里克沒有參加過‘子彈比賽！”弗拉納根夫人驚奇地說。

“是的，獲獎條目是你父親的。因腿腳不便，他每次走不了太多路，所以一直靠帕特里克為他投寄。但帕特里克撕開信封，改成自己的名字參加了比賽。他之前大概也玩過這樣的伎倆，因為老人對‘子彈比賽的癡迷是大家都知道的。”

“這是他的老習慣了。”弗拉納根夫人說。

“帕特里克一直拖著，沒把支票存入銀行，我相信在這里應該能找到。他把這本雜志藏在地毯下面，以免被你父親發現，但老人卻設法弄到了一本。”

“他讓我出去買的。”

“當看到比賽結果，他被激怒了。他一生的主要目標就是贏得那個比賽，而他的女婿竟用卑鄙手段搶走了他的榮耀。所以昨晚他去了書房，找到槍，靜候女婿回來。其他的你都知道了。”

探長長長地舒了一口氣，似乎要把胃里的空氣全部呼出來，“神父，你真是高明。”

“那是一個靈魂無處安放的人，探長。”

“不是什么好人。”

“這可不是我們來評判的。”

弗拉納根夫人問道：“獲獎條目是什么？”

“嗯，要評論的短語是‘警察的命運。”

“‘依法而行，十足冒險。”兇手得意揚揚地說，進了房間。