普羅旺斯如何改變了藝術(shù)世界

〔美國(guó)〕芭芭拉·肯尼迪

艾克斯是最能代表普羅旺斯地區(qū)特色的小鎮(zhèn)，在其邊緣矗立著1000多米高的圣維克多山，與紅瓦屋頂?shù)拇迩f、蜿蜒的溪流、茂盛的松林以及廣闊的葡萄園，構(gòu)成了一幅絕美的畫(huà)卷。

漫步在艾克斯的鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外，我對(duì)圣維克多山若隱若現(xiàn)的鋸齒狀山峰總是百看不厭——當(dāng)我在鄉(xiāng)村咖啡館啜飲一杯濃咖啡時(shí)，當(dāng)我在芳香四溢的步行道上徜徉時(shí)，當(dāng)我在從不同視角欣賞它的色彩變幻時(shí)。一次，我入住由18世紀(jì)農(nóng)莊改建而成的樂(lè)比格內(nèi)酒店，透過(guò)客房窗戶(hù)，我甚至看到了山峰發(fā)出淡淡的光芒，仿佛定格在畫(huà)框中。

人們大都以為，圣維克多山之所以聞名遐邇，是因?yàn)榘l(fā)生在山腳下的一場(chǎng)古代戰(zhàn)爭(zhēng)。確實(shí)，公元前102年，羅馬人就是在這里戰(zhàn)勝了野蠻的辛布里人和條頓人，建立了第一個(gè)遠(yuǎn)離帝國(guó)的軍事要塞。據(jù)說(shuō)，從此以后，這座山被命名為圣維克多山，以紀(jì)念那場(chǎng)勝利（Mont Ste-Victoire，英語(yǔ)為Mount Saint Victory。victory是勝利的意思，saint則是中世紀(jì)基督教徒加上去的）。

但是你可能不知道，由于鐘靈毓秀的艾克斯誕生了藝術(shù)天才保羅·塞尚，這座恢宏壯麗的高山得以在這顆星球上煥發(fā)出更多光彩。

出生于1839年的塞尚自幼對(duì)圣維克多山情有獨(dú)鐘。“還是孩提時(shí)代，他就時(shí)常和埃米爾·左拉、讓-巴蒂斯坦·巴耶等小伙伴一起，在山麓的原野上奔跑、攀爬、狩獵，目睹并感受著圣維克多山的四季變化。”塞尚的曾孫、業(yè)已退休的現(xiàn)代藝術(shù)專(zhuān)家菲利普·塞尚說(shuō)。

塞尚曾離開(kāi)故鄉(xiāng)去巴黎求學(xué)，在那里他和卡米耶·畢沙羅、愛(ài)德華·馬奈、克勞德·莫奈以及皮耶-奧古斯特·雷諾阿等畫(huà)家相交甚深。受畢沙羅的影響，他在色彩方面不斷探索，越來(lái)越像一位印象派畫(huà)家，顏色暗淡低沉、筆觸支離破碎的《自縊者之家》（The House of the Hanged Man， Auvers-surOise，1873）就是這種風(fēng)格的集中體現(xiàn)。盡管如此，在這幅畫(huà)中，你仍能看到他是如何大膽打破一成不變的藝術(shù)規(guī)則，如把前景和深景模糊化，透視故意不準(zhǔn)確（一條小路通向左方；一條河岸以看似別扭的角度向右方傾斜）。

塞尚的作品并不都為當(dāng)時(shí)的批評(píng)家接受，而心懷一顆鄉(xiāng)村男孩赤子之心的塞尚，也意識(shí)到自己不屬于巴黎；他屬于故鄉(xiāng)普羅旺斯。盡管他有時(shí)也住在馬賽附近的埃斯塔克、瑞士和巴黎，但艾克斯始終珍藏在他的靈魂深處，圣維克多山也漸漸成為他最鐘情的創(chuàng)作主題。

“一開(kāi)始，塞尚在自家亞得布番農(nóng)莊的庭院里，從遠(yuǎn)處來(lái)畫(huà)圣維克多山。”菲利普說(shuō)。而到了晚年，塞尚有意識(shí)地對(duì)圣維克多山給予了更多關(guān)注。他用更細(xì)致的筆觸和更豐富的色彩，從各個(gè)角度來(lái)描繪圣維克多山。

為什么他會(huì)如此癡迷圣維克多山呢？

“畫(huà)家對(duì)這座自然燈塔的質(zhì)地（地質(zhì)學(xué)）和結(jié)構(gòu)（建筑學(xué)）充滿(mǎn)熱情，”菲利普解釋道，“他目睹了圣維克多山每個(gè)季節(jié)、每個(gè)時(shí)刻的變化，他對(duì)此了然于胸。”

塞尚決定以一種最簡(jiǎn)單的方式，就像畫(huà)建筑物一樣，來(lái)描繪出圣維克多山的磅礴氣勢(shì)和恒久偉岸。當(dāng)然，他在其他主題的作品中也運(yùn)用了這種技法，包括靜物畫(huà)和不朽的《浴者》（Bathers）系列。但這些與他最鐘愛(ài)的圣維克多山系列作品還是不能相提并論。從1870年開(kāi)始，塞尚一共87次把圣維克多山搬到畫(huà)布上。而隨著他畫(huà)得越多，他的畫(huà)風(fēng)越來(lái)越呈現(xiàn)出平面化、碎片化和抽象化的傾向，因?yàn)樗旬?huà)面提煉到色彩的幾何圖形。“老實(shí)說(shuō)，如果要我虛構(gòu)或想象細(xì)節(jié)，我寧愿搗碎畫(huà)布。”他曾告訴朋友，同時(shí)也是作家和藝術(shù)批評(píng)家的喬奎因·加斯奎特。

他最喜歡的繪畫(huà)地點(diǎn)在山的南線(xiàn)一側(cè)，以勒托洛內(nèi)村和加爾達(dá)納村為中心。這兒，圣維克多山在村邊拔地而起，山上溝壑縱橫，生機(jī)盎然；松林茂盛，色彩繽紛。而加爾達(dá)納村的兄弟山丘則是眺望圣維克多山的絕佳地點(diǎn)，這里放置了許多塞尚在此所繪圣維克多山畫(huà)的復(fù)制品，看到它們，我仿佛感覺(jué)到了畫(huà)家的天賦。他在畫(huà)山的同時(shí)也把村莊納入畫(huà)布——這些畫(huà)作已初具立體派風(fēng)格，我久久佇立，把它們與眼前這個(gè)金字塔形的山頭小鎮(zhèn)細(xì)加對(duì)照，不由得感慨萬(wàn)千。

在附近的畢貝姆采石場(chǎng)，塞尚租了一間小屋，心無(wú)旁騖地畫(huà)起人工開(kāi)鑿的礫石，仔細(xì)觀察每塊礫石的形狀和色彩，而背景則常常是高聳的圣維克多山。他的最后幾幅作品——毫無(wú)疑問(wèn)也是最著名的——都是在勞佛山丘上一條小道的休憩區(qū)完成的，離他的艾克斯畫(huà)室很近。

參觀完塞尚的畫(huà)室之后（我在此向大家極力推薦。畫(huà)室里的花瓶、水罐和石膏仍然保存完好，仿佛畫(huà)家只是臨時(shí)出去一會(huì)兒），我沿著塞尚的腳步走向山丘上他最鐘愛(ài)的創(chuàng)作地。我沮喪地發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)變了模樣，但是，當(dāng)越過(guò)樹(shù)梢看見(jiàn)遠(yuǎn)處屹立的山峰時(shí)，我屏住了呼吸，因?yàn)槲曳置骺吹搅怂驗(yàn)槿匈x予的榮光而熠熠生輝。站在那里，我腦中浮現(xiàn)出塞尚最后一次來(lái)到此處的情景：67歲的他雖然遇到了雷雨，但仍繼續(xù)作畫(huà)。“我發(fā)過(guò)誓要畫(huà)到生命的最后一刻。”就在一個(gè)月前，他曾對(duì)忘年交朋友埃米爾·伯納德說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。不到一周，畫(huà)家死于肺炎。

不過(guò)，圣維克多山最迷人的地方無(wú)疑是其背面，那里的沃夫納格鎮(zhèn)有一座建于13至17世紀(jì)的防御城堡，深挖的地道直通山谷。更有趣的是，對(duì)塞尚極其推崇的巴勃羅·畢加索曾是城堡的主人。傳聞他在1958年買(mǎi)下了城堡，因?yàn)檫@里是欣賞圣維克多山的一個(gè)絕佳地點(diǎn)。可以說(shuō)，擁有了城堡就真正擁有了圣維克多山。

“1900年，19歲的畢加索簡(jiǎn)直像只瘋狗，”保羅·塞尚協(xié)會(huì)會(huì)員、格拉內(nèi)藝術(shù)博物館前館長(zhǎng)丹尼斯·庫(kù)塔涅說(shuō)，“對(duì)任何富有藝術(shù)創(chuàng)新的畫(huà)家他都如饑似渴地去膜拜，去效仿，如圖盧茲-羅特列克、安德烈·德朗、亨利·馬蒂斯和喬治·魯奧等。最后，畢加索拜倒在塞尚腳下，自稱(chēng)‘塞尚是我唯一的導(dǎo)師。”

“有一天畢加索告訴我，塞尚就是他的上帝。”菲利普補(bǔ)充道。

總之，畢加索——還有亨利·馬蒂斯、喬治·布拉克和讓·梅欽赫爾等一眾畫(huà)家——在細(xì)心揣摩、研究了塞尚的圣維克多山系列以及其他主題的作品后，一頭扎進(jìn)了立體主義，開(kāi)啟了20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的帷幕。

“20世紀(jì)的畫(huà)家在塞尚打開(kāi)的突破口上砥礪前行，” 丹尼斯·庫(kù)塔涅指出，“但是每個(gè)流派（立體主義、野獸主義）只考慮了構(gòu)圖、空間、色彩或透視中的一種元素。塞尚做得更好，他把所有元素統(tǒng)合在一起。他仍然站在世界藝術(shù)的最前沿。”

這就是畢加索那句名言回響百年的原因：“塞尚是我們眾人之父。”

他所珍視的圣維克多山更是高聳于一切之上。