《奧德賽》是有史以來最偉大的故事嗎

〔英國〕納塔莉·海恩斯

如果說有哪部作品能稱上有史以來最偉大的故事，那么盲詩人荷馬的《奧德賽》自然當仁不讓。該作采用12000多行的六音步詩體，長達24卷，講述了足智多謀的希臘英雄奧德修斯在特洛伊戰爭結束之后的歷險記。在其成書之后的幾千年里，《奧德賽》一直被視作一種文化巔峰的標志：在公元前5世紀，雅典悲劇作家埃斯庫羅斯把他的悲劇稱為“來自荷馬盛宴的片段”。

從但丁到詹姆斯·喬伊斯到瑪格麗特·阿特伍德，他們都曾在這部早期的苦難故事中尋找靈感。但是奧德修斯的苦難本身是個很世俗的事件，盡管詩歌中充斥著諸神和各種怪物，因為它講述的不是為了探尋新奇事物（如金羊毛或者未被發現的新大陸）而出海航行的歷險記，而是一個男人在歷經十年戰爭后的坎坷回家路。

這就是該史詩雖然完成于2700年前（約公元前8世紀或公元前7世紀），卻依舊在我們當代文化中占有重要地位的原因。它講述的故事既是宏大的又是私密的，在縱橫千里的同時卻也對最微末的細節投以關注（如海神卡里普索洞穴外生長的花朵，獨眼巨人的羊身上最柔軟的羊毛）。詩中問到，作為一個真正的男人究竟意味著什么，尤其是奧德修斯已經被剝奪了之前的一系列身份特征：他是一個遠離妻子的丈夫，一個錯過了兒子成長歷程的父親，一個戰爭已經結束的戰士，一個遠離王土的國王，一個屬下都已經死去的領袖，一個女神的玩物情人，一個因認為兒子已經死去而在心碎中故去的母親的兒子。他是一個水手、一個海盜、一個冒險家、一個逃亡者。

終極的離奇故事

該史詩也請讀者來思考講故事的本質是什么——如謊言、夸張的手法和離奇的情節，沿著斷斷續續的時間線索交織在一起。奧德修斯的故事是隨著變換的角度而精確展開的，通過奧德修斯自己，通過像荷馬那樣吟唱史詩的吟游詩人。甚至奧德修斯也偽裝成吟游詩人，為了達到自己的目的而編造航海歷險記。

在第12卷中，奧德修斯是一船人當中唯一能聽到海上女妖塞壬歌聲的，他的手下都用柔軟的蜂蠟塞住了耳朵。因為女妖的歌聲是致命的，將引誘船員走向死亡。

奧德修斯的深沉絕望，不在于他會錯過冒險行程的任何部分，而在于他讓手下把自己綁在桅桿上，縱能聽到歌聲卻寸步難行。說到俘獲的聽眾，塞壬深諳魅惑人心之道：她們稱他“poluain”——備受贊揚的人。我們都知道奧德修斯是許多故事中的英雄，能跟隨他的身影領略那些奇幻般的冒險實乃我們的榮幸。

《奧德賽》講述了奧德修斯花費十年光陰，從特洛伊城到伊薩卡島的漫長回家之路。但是它從十年特洛伊戰爭的結束講起，奧德修斯正在奧杰吉厄島等待著，遙望著大海，企盼自己能回家。彼時他已經與海島女神卡里普索一起度過了七年時間。歸家旅途的頭三年里他碰到了吃人的獨眼巨人，昏睡的癮君子，兇殘的巨人，致命的海妖，善于用藥的女巫，可怕的蛇發女妖和怪物卡律布迪斯。所有這些歷險都采用倒敘的手法。我們還能追蹤其他兩條線索，珀涅羅珀（長期陷于痛苦中的奧德修斯的妻子）的故事和忒勒馬科斯（他們未成年的兒子）的小規模漂流記。

也許奧德修斯最著名的冒險出現在史詩的第9卷，當時他和手下一行人抵達獨眼巨人的海島。波呂斐摩斯——喜歡吃人肉的獨眼巨人——引誘奧德修斯及其手下陷入他的洞穴中。他詢問奧德修斯的名字，因為他喜歡知道自己將要吃掉的是誰。奧德修斯告訴了他一個假名字“烏提斯”——無人的意思。隨后奧德修斯設法讓波呂斐摩斯喝醉了，用一根削尖的棍子戳瞎了他的眼睛。這就確保了巨人無法吃掉我們的英雄，但是他并非無能到無法移開擋在洞穴口的巨石（這樣他的羊第二天才能返回洞穴），如此奧德修斯才得以逃出洞穴。當時巨人相信無人能傷害得了他，因此他的島上鄰居們忽略了洞穴里的動靜。既然無人能傷害他，其他人自然無須出動。

留給后世的遺產

奧德修斯本性狡詐多端：編造一個虛假人物或故事背景對他來說易如反掌。他的這一稟性貫穿全詩。但在逃離獨眼巨人的島嶼時，他忍不住高喊自己的真名，讓波呂斐摩斯知道打敗他的不是烏提斯，而是著名的奧德修斯。故事中并沒有出現這樣的情節：波呂斐摩斯在天空諸神中有朋友來幫助他，或者出現低等神祇。事實上，波呂斐摩斯是海神波塞冬的兒子，是大海之子。如果你需要乘船回家，波塞冬必然是你最不想惹惱的神。

《奧德賽》中的神話成分成了作家們尋找靈感的來源。詹姆斯·喬伊斯用其作為尤利西斯（奧德修斯的拉丁名字）的原型。瑪格麗特·阿特伍德創作《佩內洛皮亞德》，從妻子的角度檢視了奧德修斯的瘋狂歸途。1980年代的孩子們看過一部日本科幻卡通片《31世紀尤利西斯大戰諸神》，講述了在31世紀尤利西斯挑戰天空諸神的冒險故事。2018年的孩子們也許在玩一款游戲《超級馬里奧：奧德賽》，故事中的英雄馬里奧設法去拯救被逼著與庫巴結婚的碧姬公主。它完美地表達了珀涅羅珀的憂愁，正如《奧德賽》中她設法拖延著求婚者們一樣，希望她的真愛能在她被迫嫁給別人之前返回。馬里奧乘坐著一艘用巨帽制成的船，嚴格來說它并非出自荷馬史詩，但是游戲中其他相似元素卻完全出自其中。

美劇《越獄》顯然也是《奧德賽》迷的作品。邁克爾·斯科菲爾德被關在一所名為奧杰吉厄的監獄里已有七年之久（該獄名與女神卡里普索的島同名，同樣的被囚時間）。斯科菲爾德甚至沿用了奧德修斯的別名——烏提斯。在劇終前，他擊敗了一個代號為波塞冬的特工和一個獨眼人。在宮崎駿2001年的經典電影《千與千尋》中，千尋看著父母吃得太多而變成了豬。我們只能想到女巫喀耳刻把奧德修斯的手下變成豬是同樣的情節。

總之，《奧德賽》是如此深刻的一部史詩，每位讀者都能在其細節和錯綜復雜的情節中獲得新的發現，每位讀者都能在它的故事中尋求靈感。在下一個2700年里，這仍將是顛撲不破的真理。