披著蝶衣的蜜蜂1

文/金圣華

按照一般看法，蝴蝶是悠閑的，蜜蜂是辛勞的。蝴蝶身披彩衣，栩栩穿花，整天在姹紫嫣紅、秀蘭芳菊中尋艷探香，日子過得好不逍遙！蜜蜂卻天生勞碌，不停在芳菲盛放處來回穿梭，營營役役，為采花釀蜜而殷勤不息。

根據傳統觀念，男主外，女主內，男性為了養家糊口，在工作上力爭上游，有所表現，是理所當然的；女性卻完全不同，在事業上哪怕全心全意，努力拼搏，總有人會不以為然，不是質疑你的能力，就是譏諷你的動機，冷不防來一句：“這么拼命干嘛？還不是賺錢買花戴！”

女性在職場上悉心投入，鞠躬盡瘁之余，最安全的做法是打扮中性，面目模糊，讓人一時不記得你的性別，置身西裝革履群中毫不顯眼；萬一儀容出眾，個性鮮明，這就不免會招來異樣的眼光，認為你不夠水平，有失專業，并惹上“花蝴蝶”之譏了！

這種根深蒂固的偏見，在今時今日看來，固然不合潮流，但也并未銷聲匿跡。回憶往昔，個人學術生涯中，就曾經親歷其境，深諳其味。所幸在人生道路上，曾遇見不少優雅端莊的先賢，她們成就卓越，永不言休，活得雍容而有尊嚴。有她們在遠方遙遙領路，盡管途險道窄，吾輩后進當可勇往直前而無懼了。

1982年冬，一個寒風凜冽的午后，跟隨旅法學者沈志明一起去拜訪波伏瓦。波伏瓦是法國最享盛譽的作家及存在主義大師，在法國人心目中，地位無與倫比。波伏瓦的府邸坐落在巴黎南端，聽說是以《達官貴人》一書獲得龔古爾文學獎后購置的。抵達后，主人早已打扮停當，在府中候客了。記得那是一所特別的房子，樓高兩層，中間打通，似乎工作室、休憩處都在一塊，不分間隔，四壁都是書架，放滿了林林總總的書籍刊物和各式玩偶（法語為poupee，發音極近“寶貝”），漫溢出一片熏人的書香與難掩的童真。室內還陳設了許多薩特的相片，小幾上插滿黃色的鮮花。那天她身穿白衣藍褲，外罩一件毛衣，色彩由下至上，從深藍漸變為淺白，頭上則系了一條白色的緞帶，將頭發攏起，看來舉止優雅，氣度從容。我們談起了她的種種著作、日常生活，以及中法文化的異同。談話間波伏瓦得知她的名著《第二性》已經有了中文譯本（當時指的應是臺灣晨鐘的版本）時，笑得特別開懷。整個過程，知性與感性交融，并沒有因為主人女性的溫柔與敏銳，而沖淡了濃濃的文化氣息和學術氛圍。那年波伏瓦七十四，薩特逝世兩年，堅強的她已經從傷痛的低谷中站立起來。

1985年初，香港翻譯學會執行委員一行六人到內地訪問交流，在拜會中國社科院外國文學研究所時，首次會晤了楊絳先生。記得那天的會上，座位恰好安排在楊先生旁邊，因此，更增加了不少交談請益的機會。初晤楊絳，印象中的她氣韻嫻雅，行止婉約，穿了一身剪裁得宜的深色旗袍，說起話來輕聲細語，一派溫柔。當時完全看不出眼前嬌弱的身影，數年前曾經歷過“文革”，劫后余生，寫出具備“怨而不怒，哀而不傷”格調的不朽杰作《干校六記》。那一年，楊絳七十四歲。2000年后，曾經四訪三里河，在那儉樸清雅而蒔花不斷的小樓上，親眼見證年逾九十的老人，如何在痛失伴侶的哀傷里重新振作，自強不息。原來，羸弱的外貌下，竟然藏有鋼鐵一般的意志，她才是災難過后，收拾一切、打掃現場的強者!

因此，這世界上只有勤懈之分，而無男女之別。

本書以“披著蝶衣的蜜蜂”為名，共分五輯：第一輯“成長”，概述個人從小到大接受教育的過程，并論及緣結文字、情系母語的起因；第二輯“親情”，講述與父母兄長、夫婿子女的情分，并省視在雙親離世和伴侶長逝后，如何面對孤寂，重新出發；第三輯“友誼”，以感恩之心，念及畢生相交相知的友好，如白先勇、林青霞、林文月、傅聰；孺慕敬佩的前輩，如余光中、勞思光、楊憲益、楊絳等，并縷述如何從他們身上學習所長和深受教益；第四輯“文藝活動”，追憶一些曾經參與投入的文學和藝術活動，在為文學奔波、為翻譯吶喊的前提下，悉心籌劃、努力推動的過程中，常因旁觀者漫不經心一句“船到橋頭自然直”的評語，不乏錘木敲釘、徒手造船的艱辛，以及赤手空拳、獨闖天下的困頓；第五輯“著作序言”，列出歷來一些個人創作和翻譯作品的序文和前言，原本還加添每本書的選段，讓讀者一窺作者于多少個無眠夜晚在煢煢孤燈下筆耕的點滴，惜因篇幅所限，最后不得不一一刪去。

本書承蒙柳鳴九先生推介，深圳海天書局出版，特此致謝。

謹以此書，獻給世上所有追求美善，而又內外皆及、表里兼顧的女性朋友，只要勤勉不懈、自淬自礪，不管身在灼灼桃林，還是幽幽小院，你們都是披著蝶衣的蜜蜂，活得辛勤而燦爛！ □