作家聲音

●張翎稱書寫當下中國是對自己的一次突破

“我已經接受自己生活在兩個國家兩種文化之間的事實，覺得可以寫出我的特殊的視角能帶給我的東西。”當旅加多年的張翎終于開始以敏銳的視角和精致的文字講述當下的“中國故事”，這位作家直言，“這是對我自己的一次突破，我面前打開了一條新路。”張翎在日前接受采訪時，特別提及《死著》，她表示，“這是我去國離鄉這么多年第一次直面中國當下生活，雖然近些年經常回國，對當下現實多有了解，但是依然十分忐忑，中國的巨變中，我不是親歷者，只是觀察者。”然而她終于創作了《死著》，“通過書寫《死著》，我作為作家有飛躍性的領悟，即使我不是親歷者，但在文學作品里旁觀者的立場也是可以呈現的，對中國當下這么豐富的生活而言，用多個角度體現它，總是一件非常好的事情。”張翎坦承，這種書寫并非易事，當今中國的一切都高速而繁華，“‘當下’其實最難看清楚，因為一切塵埃未定。”張翎透露，自己近期在收集當年“飛虎隊”的相關資料，或許下一部作品將與之相關。一直以來，張翎在作品中對于生命的痛苦與災難從未閃躲，然而在對這一切的凝視之外，張翎又總是會為一切的苦難留下一線光，所有看似冷靜的凝視中，暗涌著悲憫，對此，她直言，“如果真的所有的路都將通往死路，生存就會失去所有的意義。我還是對人性一直寄予著明知渺茫的希望的。”

●賈平凹認為寫出中國人狀態是世界文學一部分

賈平凹日前在接受采訪時說：文學的普遍性就同文明的軸心化一樣，它的外化就是文明的擔綱者，這樣來看我們當下的作品并沒有影響別的國家的寫作，我們對于世界文學還處于特殊性階段。這就需要我們一是竭力增強自己的能量，提高自己的力量，以適應全世界的文學環境，二是超越地域、國家和民族，建立世界視野的想象力，以便安頓中國文學與世界文學的關系。對于現今的中國與世界的關系，政治學家、經濟學家們、社會學家們都發表了很多的言論，他們認為雖然中國還沒有在世界上處于中心的定位，但世界原有的秩序在失衡，在重新組合，中國在這個過程中起了很大的作用。如果這種判斷是對的，那么可以說真實、準確地寫出中國現實社會、寫出中國人的生存狀態和精神狀態，也就是世界文學的一部分，之所以在這里強調真實與準確兩個詞，是我們要警惕當下寫作中迎合的東西，這種迎合有時是有意的，投機性的，有時候是不自覺的、引誘的和裹挾的。比如說迎合偏激、迎合娛樂消費等等。

●劉慈欣夢想寫作科幻版的《戰爭與和平》

日前閉幕的第七十屆法蘭克福國際書展上，劉慈欣攜榮獲世界科幻文學最高獎項雨果獎的《三體》德文版亮相，劉慈欣在接受專訪時稱：“中國的科幻文學還處于一種很初步、規模很小的狀態，長期從事科幻寫作的作家群體也很小，同時缺少有影響力的作品。”劉慈欣坦言，中國科幻與美國相比差距還很大，而制約其走出去的一大因素則是缺少優秀的譯者，“中國的主流文學、現實主義文學比科幻小說還要難翻譯，因為科幻小說大部分名詞就是從英語翻譯來的，譯回去容易。而主流文學，像莫言的書就很難了。”談及當前的生活狀態，劉慈欣坦言，自己很少出國，平時就是“在家寫作，看書”。與《法蘭克福匯報》記者迪特馬爾·達特(Dietmar Dath)對話時，劉慈欣透露，“我夢想寫一部《戰爭與和平》那樣的科幻小說，從上層到下層，描述一幅恢弘的社會畫面和未來史，包括每一個小人物和社會圖景，組合成一條歷史長河。這是我一直想寫的。”劉慈欣說，這樣的鴻篇巨著很難完成，而即便真的寫出來，“是否還有人愿意看也是一個疑問”。《三體》中對于文明間的沖突進行了悲觀的預設，但劉慈欣最后告訴中新社記者，自己對人性還是樂觀的：“現在看來，戰爭發生的可能性越來越遙遠了，這說明人類越來越理性，越來越傾向于用戰爭以外的手段去解決問題，這就是一個進步。”

●于堅稱想通過寫作重返偉大的黃金時代

詩人于堅日前在接受采訪時說：我不否認我是一個有野心的詩人。這種野心不過是，“成為一個古典的”。古典詩人都是祖國詩人，我是一個祖國詩人。“不以物喜，不以己悲”，“夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”，這些真理來自祖國，來自黃金時代。我的野心是重返失去的寫作傳統。每個時代的詩人都有這種重返，“我志在刪述，垂輝映千春”（李白），“再使風俗淳”（杜甫）。黃金時代在我這個時代已經失落，我想通過我的寫作重返那些偉大的黃金時代。最近100年，我們已經不知道什么是黃金時代，我們只想和傳統劃清界限。當我們被現代主義運送到一個彼岸的時候，我們才發現我們失落了什么，什么是真正的黃金時代。我內心有種巨大的失落感。如果你不置身在廢墟中，你就看不見荒野，你只有在廢墟里面你才能夠看見荒野，才知道何謂“禮失而求諸野”。