朱英誕《夢讀淵明詩
——兼懷廢名先生》賞析

劉芮琳

朱英誕是中國現代文學史上長期被人遺忘了的一位優秀詩人，被廢名先生稱為現代“南宋的詞”。他從20世紀30年代開始創作詩歌，一直延續到80年代，潛心寫作詩歌50余年，新詩舊詩總計近千首。他的詩歌“較集中地在大自然的意象世界與夢幻意象世界表達他的體驗與情緒，而與傳統詩歌意象內涵與呈現方式有了明顯不同的現代特質”①。學界對于朱英誕詩歌的研究早期比較零星，在1994年后，隨著若干詩集的面世，研究逐步走向細化和系統化。本文選擇其詩一首《夢讀淵明詩——兼懷廢名先生》，進行具體分析，以揭示詩中彼岸世界的構建藝術。

該詩收于詩人朱英誕的新詩集中，其創作時間已不可考證，但根據詩人年譜，大致可推斷該詩創作于20世紀70年代。70年代，好友廢名遠在東北養病，已入暮年的詩人十分思念好友。廢名曾用“樂莫樂兮新相知”②（P185）形容自己與朱英誕的關系，可見二人的親密關系。朱英誕與廢名通過林庚相識，兩人經常交流詩歌，志同道合。朱英誕家住西單，常在傍晚步行至廢名的住處，與他喝茶談詩，這段經歷常被二人在詩歌散文中加以回憶。朱英誕從1972年開始寫了很多想念廢名的文章，如1972年春的《廢名先生所作序論——跋廢名先生手稿》，1974年夏日又寫了《五四·北京·春天——代新綠集后序兼懷廢名先生》。這些詩集序言無一不表達了詩人對廢名的思念，而蘊含相似情感的《夢讀淵明詩——兼懷廢名先生》大約也寫于這個時期。

這首詩篇幅較短，分為三節十二行，全文如下：

“死是一杯酒/淵明安息吧，長眠者/你并不厭世，誰都知道

朝霞是一片罌粟/花正半開/天似穹廬，籠蓋四野/但，你不走遠去/就在東籬那塊兒/閑步，看花，并不賦詩。

水？不，駝鈴大響/這沙漠之舟，它看到了/你宅邊那塊兒幾棵楊柳”

這是詩人的一次記夢。醉酒后，他在夢中讀到陶淵明的詩。夢醒后，寫下夢中所見與所感，也以此來記錄廢名先生。詩的語言如夢中囈語般支離破碎，內容也是晦澀難懂。廢名曾經就這樣評論過朱英誕的詩，“不可解，亦不求甚解，彷佛就這樣讀可以，可以引起許多憧憬似的。”③（P226）朱英誕的詩很難得到準確的解讀，但模糊著讀也可以引發一些感想。又說，“大凡讀者覺得很神秘的詩，作者一定是很具體的。”④（P226）意思是，讀來覺得難以理解的詩，在詩人進行創作時，恰好就是一瞬間具體的感悟，這種感悟是私人化的，投向詩人的內心世界，而不是像“外視點文學”那樣向外部述說的，詩人在詩中構建了一個屬于自己的心靈世界，他從現實進入幻境，在與陶淵明的對話中，完成了理想人格的建構，同時實現了精神原鄉的返歸。

一.對絕美幻境的構建與追尋

這首詩中的世界是由詩人酒醉后的“夢”生發出來的，而夢作為一種詩學范疇，它的核心詩性特征是幻象性，在詩中以一種幻象性的存在呈現出來，即詩中的世界與現實生活是不同的，它按照另一些非常理可以解釋的邏輯組織起來的，充溢著奇麗的幻想色彩。詩歌以“死是一杯酒”開頭，把死亡與酒聯系起來，喝醉酒后的混沌狀態和死亡的過程比較相似，都會在混沌之中通往神秘莫測的彼岸世界。作者注釋說，這句話是在夢中得到的。詩人捕捉夢中一瞬間閃現的靈感，展開幻想，便得來該句。而神秘的彼岸世界是什么樣子？詩的后兩節展開了描述。

在第二節中，詩人進入深層的幻想境界。早晨，在一望無際的荒漠上，朝霞似罌粟般紅艷，陽光的朦朧之感像早上半開的花朵，含蓄而美好。天空仿佛圓頂帳篷，廣闊無邊，籠罩著四面的原野。在這廣闊無垠的天地間，詩人陶淵明并不向遠處走去，在東籬那兒閑步，看花，而不賦詩。這個幻境里意象簡潔大氣，具體可感，絢麗的朝霞、廣闊的天地和閑步看花的詩人組合在一起，疊印出一個空曠而超感的幻想空間。“朝霞是一片罌粟”，朝霞與罌粟并置，染上了罌粟艷麗的紅色與張揚的生命力，而罌粟自帶的神秘色彩更添了空間的迷幻性。“花正半開”，這里的“花”指的是生長在荒漠中，在晨光下初開的花朵？還是隱喻為從大地初升的朝霞呢？詩人并未明確指出具體對象，只是在這種模糊兩可的意象中竭力渲染朦朧、幻美的氛圍。

同時，這個幻境中出現了兩個空間，一個是由荒漠和朝霞組成的浩渺時空，另一個是由詩人陶淵明的生活行跡構成的古典場景。這兩個畫面不是按時間的線型結構進行排序，而是以空間羅列的形態同時出現。空間并置的方式呈現出了“夢”的特質，夢的時間往往是非線性的、無序的，這種非線性時間可以視為時空意識的重塑。線性時間是歷時性的，按邏輯因果律把事件安排成有內在因果關系的連續體，從而線性時間呈現的事件往往有發生、發展、結局依次進行的過程。而詩中的共時性時間觀則大為不同，它是時間結構的空間化，在畫面的重組中，事件不再按線性序列排列，而是遵循于夢的邏輯，從而具備了帶有詩人主觀色彩的心理性質。這兩個空間不僅是形式上的并置，還有內容上的關聯。第一個空間廣闊無垠，浩渺時空賦予詩人精神不朽的寓意，而第二個空間中詩人及其行動讓浩渺時空有了實在可感的內容。在漫漫歷史長河和廣闊的空間中，詩人陶淵明獨守自己的精神家園，盡管軀體渺小，但精神永恒。

第三節展開的是類似于所謂通感的“音畫”世界：荒漠之中的駝鈴聲、宅邊的楊柳樹，聲音與視覺融為一體，使這一夢的場景帶有層次豐富的美感。“水？”這既是酒后想喝水的生理需求，對水源的渴望，又何嘗不是精神上的需求？在荒漠般的精神世界中，水就是希望之源，能拯救人們干涸的心靈。“不，駝鈴大響”這里突然轉折，充滿戲劇性。沒有水，但是聽到駝鈴的聲音。詩的維度從視覺轉換到聽覺，讓人仿佛聽見了駝鈴大響。這里的轉折十分巧妙，既有敘述上的轉折，又有維度的轉換。“這沙漠之舟，它看到了”這句話從聽覺又轉回到視覺，用了兩處代詞，“沙漠之舟”和“它”都指的是駱駝，駱駝在沙漠上跋涉，耐饑耐渴，它堅忍不拔的品性常常受到人們贊賞。朱英誕十分喜愛駱駝這種動物，也經常使用到這個意象，在70年代他就把自己的兩個文集命名為《駝柳集》和《駝鈴集》。“你宅邊那塊兒幾棵楊柳”，這句詩的指向又回到陶淵明身上，“宅邊的楊柳”綠色青蔥，是無邊無際荒漠中的一抹亮色，寓意著水源與生機。在荒漠中的駱駝盡管沒有遇見水源，但尋到了與水源一樣象征生命的楊柳。

詩人在詩中創造了兩處幻境，或拓展到天地之間，或聚焦到隱居之處，或色彩絢麗，或聲音悅耳。在大小之間、聲色交織中呈現出美好而神秘的境界。“朝霞”與“罌粟”并置，“東籬”與荒漠同在，在幻境中，萬物原本的分界線不再存在，物與物、物與人之間的阻隔被神奇的想象力打通，中心人物“淵明”便詩意地棲居在這絕美的幻境里。

二.對理想生命的傾心表達

詩中出現了兩種生命形式：一是與詩人人生經歷密切相關的師友——廢名和陶淵明，一是在眾多詩歌中反復出現的動物——“沙漠之舟”駱駝。這三者盡管出現地方不同，但都是詩人個人情緒的載體，在精神世界的漫游中，他借助它們構建了內心深處的理想生命模式。

陶淵明是朱英誕于家學中習得的第一人。他自小熟讀陶淵明詩，多次評價陶淵明回歸自然之心，回到了生命本身，達到了“天真”與“認真”的統一：“固然有‘無樂自欣愉’之句，寫出了天真本身”，陶詩中“采菊東籬下，悠然見南山”也是朱英誕向往的圓熟境界。⑤因此，朱英誕先生是將陶淵明引為知己的，他在飲了“死”這“一杯酒”之后，去彼岸世界尋找這位朋友。

“淵明安息吧，長眠者”從此處開始，詩人與逝世者開始對話，進入只有“我”和“你”的二人之境。“你并不厭世，誰都知道”這句話是說誰都應該知道，“你”并不厭世。在政局混亂的魏晉時期，陶淵明隱居“東籬下”，本質上并不厭世，只是受時代政治的逼迫，不得以而避世。魯迅就說過，“陶淵明總不能超于塵世，而且于朝政還是留心，也不能忘掉‘死’”⑥(P272)，他從上層社會的政治斗爭中退出來，把精神寄托在農村生活的飲酒、賦詩、耕田上，但他沒有后期士大夫歸隱之后對人生俗世的空漠之感，反而對生活充滿興致，他筆下的自然景物也充滿了生機，飽含情意，不再是一堆死物。不管是“種豆南山下，草盛豆苗稀”，還是“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”都充滿著對平淡生活的喜愛，透著真實、可愛的美，這是只有高度精神自覺的人才能寫出來的。而這種獨立、自由、純真的生命形態正是朱英誕所傾心歌頌和執著追求的理想,詩人把自己的心靈投射到陶淵明身上，體悟他的精神世界。

詩中第二節陶淵明出現在廣漠的荒漠“東籬看花”的空間之中，面臨浩大的時空，不慌張不憂慮，從容地閑步、看花、賦詩。“但，你不走遠去”意思是你并不向荒漠深處走去。荒漠深處或許是另一塊天地，但陶淵明并不羨慕，也不向往。而是獨守此地，在東籬隱居，守護自己的精神家園。在短暫的生命歷程中，很多人都在不斷追尋，尋求新鮮的事物。但陶淵明已經超越了這個人生階段，他不需要追尋，因為精神家園就在心里。“就在你東籬那塊兒”，“東籬”既是陶淵明的隱居之所，也是他的精神家園。詩人不關心這奔波、掙扎的俗世，不承擔過多的社會責任，只默默守護自己的精神家園。而這又何嘗說的不是朱英誕自己，任時代變遷、政局更換，他都默默耕耘自己的精神家園，靜心沉默地寫詩五十余年。

“閑步，看花，并不賦詩”，這句話也值得玩味。“閑步看花”是自由自在、輕松閑適地生活。“賦詩”是古代文人志士常做之事，當心中有抑郁不平之氣，需要抒發情感時，他們會使用“詩”這一載體來言志。那么“不賦詩”就是不考慮外界的煩惱與負擔，不承擔社會時代賦予的重擔，逃離知識分子的生存困境，這是對文人士大夫主流話語的脫離。朱英誕在這里呈現的是一種淡泊名利、恬淡曠遠的人物生命狀態，這更是創作主體自身心靈感悟和精神世界的表達。

第三節中出現了一個新的生命形態，“這沙漠之舟，它看到了”中的“沙漠之舟”和“它”都指的是駱駝，駱駝在沙漠上艱苦跋涉，耐饑耐渴，它堅忍不拔的品性常常受到人們贊賞。朱英誕十分喜愛駱駝這種動物，也經常使用到這個意象，在70年代他就把自己的兩個文集命名為《駝柳集》和《駝鈴集》。“你宅邊那塊兒幾棵楊柳”，這句詩的指向又回到陶淵明身上，“宅邊的楊柳”綠色青蔥，是無邊無際荒漠中的一抹亮色，寓意著水源與生機。在荒漠中的駱駝盡管沒有遇見水源，但尋到了與水源一樣象征生命的楊柳。全詩在希望與生機中結尾，而句末的“！”也暗示了詩人充滿希望的心情，說的是駱駝，其實也是詩人自己，他愿意像駱駝一樣在詩境中苦苦跋涉，艱辛探索，對詩的執著追求終生不渝，此岸不渝，死后不渝，彼岸不渝。

因此，該詩中出現的三種生命狀態都表達的是詩人的理想追求，不管是在廣闊的荒漠中獨守東籬的陶淵明、在干涸的沙漠里苦苦跋涉的駱駝，還是遠在東北的廢名，他們靜思、堅韌的品質與詩人形象相互投射，最終達到思想的高度。詩人在幻境中抵達生命的本真，重拾遺失的自然精神，過著獨立的生存方式，詩歌人物被投射上了詩人自己的理想人格，綻放出無限的詩意與莊嚴。

三.對古典美學的內在追求

朱英誕深受中國古典詩詞的滋養，廢名就曾評價他的新詩就如“南宋的詞”，意思是詩風如宋詞般內斂、和靜，發展了中國古代詩歌傳統的神韻之長，含蓄蘊藉，氣韻深長，從這首詩就可見一斑。

這首詩歌建構了一個詩性的、迷幻的彼岸世界，就審美品格而言，這種完美建構得益于詩人對古典美學的內在追求。他注重選擇古典意象，通過疊加、并置、通感等多種手法營造出詩意的意境，最終在詩中呈現出一個柔美而廣闊的意象世界。而意象世界的核心便是“詩的情緒”⑦，意思是日常生活中所獲得的詩的情緒的表達，對創作主體而言是自己情感、思想上的積累與客觀生活中“象”的相遇。對朱英誕這樣一位潛心寫詩五十余年的詩人而言，真正的詩并非純技巧的產物，而是詩人的生存方式，是詩人的生命審美形態。

首先，該詩選用的意象多是從古典詩話中化用出來的，如“天似穹廬，籠蓋四野”化用自古代南北朝時期的民歌《敕勒歌》，“東籬”則出自陶淵明的《飲酒》“采菊東籬下”，語言清新自然，簡練雅致，飽含古典韻味。朱英誕繼承了傳統美學的“自然”詩學觀，欣賞清新自然之美，排斥詞藻的刻意雕琢，他曾經說過，“中國現代詩的韻味是排斥快速和新異的，它仍舊是在順應自然的道路上進展著。”⑧這首詩雖然用了聯想、并置、比喻、通感等多種修辭手法，但自然生動，令人幾乎察覺不到修辭和技巧的存在。詩人真正關注的是詩歌內在的自然的真質，選用的意象也是源于“詩的情緒”，而非憑空生造。

而從整體來看，這首詩十分奇異，意象與意象的并列組合，似乎進行了幾級的思維跳躍，產生陌生化的美感。畫面的并置也比較怪異，陶淵明的東籬與蒼茫的荒野組接在一起，但這些時空轉換和虛實結合展現出詩人內心的精微世界，超越時間和空間的局限，組成一個柔美而開闊的彼岸世界。該詩中有些敘述也不符合常規，如陶淵明并不厭世，詩人陶淵明閑步看花卻不賦詩。這些敘述不符合世俗的價值判斷，與主流思想相悖，但卻是詩人獨立精神世界的真實表達。在詩人詩性的觀照下，陶淵明并非厭世之人，而是獨立自由、熱愛自然、有著高度人格魅力的理想人格，而陶淵明所做之事也是詩人理想生存狀態的投射。同時，這首詩還實現了冷暖色的組合，以及聲色對比。無邊無際的荒漠呈現出蒼白、淡黃的冷色調，給人孤獨寂寞之感，而罌粟般的朝霞是熱烈的紅色，充滿生機，宅邊的楊柳綠色青青，富有活力。廣大冷色中的幾抹亮色讓畫面極具美感，又飽含深意，盡管彼岸世界靜謐平和，但其中也蘊含著象征生命和熱情的力量。

我們可以發現，詩人在追尋彼岸世界的過程中，古典意象和廣闊意境的書寫成為詩人返回自然、接近靈魂的有效途徑，整首詩的“詩的情緒”和修辭品格為詩歌注入了靜謐平和的美感特征，也由此抵達圓融和諧的精神世界。

在50多年的寫詩道路中，朱英誕始終把詩歌作為“家園”虔誠地守護，他把詩作為自己的生存方式，而詩中的彼岸世界和理想人格是他追尋、構建的生命審美形態。正是因為擁有這樣獨立的精神世界，在外部世界發生多大的變化時，他都能詩意地棲息在自己潛心創造的藝術世界中，創造出上千首充滿魅力的詩歌。

[1]王澤龍著.中國現代詩歌意象論[M].北京：中國社會科學出版社，2008.

[2]朱英誕.我對現代詩的感受[A].陳均,朱紋編.仙藻集·小園集——朱英誕詩集[C].秀威資訊，2011.

[3]馮文炳.談新詩[M].北京：人民文學出版，1984.

[4]廢名，朱英誕著.新詩講稿[M].北京：北京大學出版社，2008.

注 釋

①王澤龍.中國現代詩歌意象論[D].華中師范大學,2004.

②馮文炳.談新詩[M].北京：人民文學出版.1984年2月版,第185頁.

③④孔范今主編；秦艷華編選.中國現代新人文文學書系 文論卷[M].濟南：山東文藝出版社.2005.第226頁.

⑤朱英誕.手稿《陶詩小識——〈夜窗集〉代序》.

⑥魯迅著.魯迅雜文全集 上 [M].北京：群言出版社，2016.第272頁.

⑦彭金山,劉振華.“美麗的沉默”與時代的錯位——論現代詩人朱英誕的詩歌藝術成就 [J].中國現代文學研究叢刊,2009(02):183-194.

⑧朱英誕.我對現代詩的感受［A］.陳均,朱紋編.仙藻集·小園集——朱英誕詩集［C］.秀威資訊.2011.