論存在主義視閥下的拒絕上岸

徐胡湫 王宏昌

一.背景基礎

1.1 作品影響與作者聲望的互映

聲震世界的著名小說家亞歷山德羅·巴里科(Alessandro·Baricco)素有“作家中的作家”之美譽，《海上鋼琴師》[1]即是他的代表作。巴里科的文筆獨具藝術因子和音樂感，此部小說的問世又一次印證了巴里科的天才寫作能力，使他全世界“龐大的忠實讀者群”[1]。

1.2 小說梗概

《海上鋼琴師》描繪了一段傳奇的故事，大海、游輪、鋼琴三要素構成了主人公的一生遭際。樂手麥克斯與雜貨店老板交談中這樣一段話“如果我告訴你這個演奏者根本不存在，也不算撒謊”。[1]此番悖論式對話的導入無疑增添了主人公丹尼·布德曼·TD·檸檬·一九零零（以下簡稱1900）的神秘傳奇色彩，隱含他不存在于世俗社會的另類“詩意棲居”的境界。

1900作為一個棄嬰被遺棄在頭等艙，沒有任何個人信息。后來被善良的水手丹尼發現。縱觀1900的一生，他生于海上，長于海上，沉沒于海上，一生從未上過岸。人的確是被上帝拋入世界而處于某一位置。1900被上帝投入弗吉尼亞號游輪，置身于一個并非自由選擇的生存環境，對于1900而言，過去已經成為過去并不能重新開始。存在先于本質，將來和現在賦予過去以意義，自由才是決定過去的。1900有三次機會可以下船，距離上岸最近的一次僅剩幾步的距離，但他都沒有下船。偶然的一次機會1900接觸了鋼琴，他天生自帶音樂的因子，琴鍵在他手中似乎有了魔力，他能通過構想即興演奏出優美的曲子，正是悠揚的琴聲撫慰了1900的心靈創傷，使他意識到自己的存在并重新燃起希望之光。對于1900而言，“鋼琴雖然只有八十八個鍵，但它所能演奏的音樂卻是無窮無盡的”[1]。1900演奏技巧愈發神奇與嫻熟，他的音樂會帶人們進入想象的理想王國，很多人慕名前來只為聽他的鋼琴曲，其中就有美國議員在三等艙聽他的即興演奏，爵士樂鼻祖不可一世地前來宣戰，唱片公司前來簽約，世人告訴1900下船巡演就會有想要的“幸福”生活，1900心中對這些世俗之念始終付之一笑，1900將生命融入藝術生涯之中，鋼琴不是他謀求名譽與功利的工具，而是他心靈的寄托。麥克斯的登場給小說帶來亮點，1900遇到了他一生唯一的友情。站在甲板上梳理妝容的女孩的出現，給他原本平靜的內心帶來愛情，1900的癡狂體現在為女孩創作鋼琴曲、淋雨嘗試與女孩攀談以及對著鏡子練習如何交談等，但在女孩上岸之時才說出準備已久的話，遺憾的是沒有送出唱片。從那之后，它沉默寡言多天后，又自信地重撫琴鍵。多年后麥克斯離開了弗吉尼亞號游輪，在美國追求“美國夢”窮困潦倒之際意欲賣掉心愛的樂器小號補貼生活，當鋪雜貨店老板拿出一張陳舊的唱片恰恰就是當年1900毀掉的唱片。得悉弗吉尼亞號將要被炸毀，他不顧危險多次尋找1900，在小說末尾麥克斯找到1900，1900對麥克斯如是說，“城市一望無際，沒有盡頭。那么大的世界壓在身上，喘不過氣。陸地對于我來說，是一艘太大的船，是不會演奏的音樂。我不會下船，至多可以死去。畢竟對于世人來說，我并不存在”。[1]麥克斯無奈地離開了1900。

二.1900的人物特征

小說中，經常能看到那些穿著華麗或寒酸破舊的人們圍在1900周圍的描述，這些人陶醉在他的琴聲中，游輪按照一個不變的節奏，從一個地方行駛到另一個地方，循環往復。[2]每次臨近美國時，人群朝甲板蜂擁并向自由女神像揮手歡呼，只剩下1900孤獨的背影。當時，工業革命急速發展，人們沉浸在第一次世界大戰勝利的喜悅中，美國華爾街取代歐洲成為世界的經濟文化中心，大批的人從歐洲遠赴美國，追逐理想中的“美國夢”。1900能根據一個人彈奏出一曲符合場景的即情鋼琴曲，他的才華與豐富想象力令船上的世人震驚，他們不止一次地勸說1900，只要他上岸，就可以得到想要的一切，但是世人追求的金錢與名譽1900卻嗤之以鼻。他的鶴立雞群式的出眾令人稱贊，1900從小生活在船上與世隔絕，不善于交際，他性格善良卻又孤僻，只有麥克斯一個摯友。1900對音樂很虔誠，視音樂為愛人，把鋼琴看做自己的全部。

三.1900拒絕上岸的原因分析

3.1 存在先于本質[3]

個體生命開始階段，人是空無所有的，只是在后來人變成某種東西，于是人按照自己的意志而造成自己本身。人，不僅是自己所設想的人，而且是他投入存在后，自己所志愿變成的人。[4]1900選擇留在船上，是他遵循自己自由意志的抉擇，他變成自己意愿的樣子的體現。

3.1.1 理想王國

首先，“自在存在是其所是[3]”，鋼琴世界是理想王國，自己的意愿不受他人左右，1900自得其樂，大海就是他“自在存在”的王國。

3.1.2 現實王國

另一方面，“自為存在不是其所是[3]”，由世俗人眼光看來，一輩子囿在海上看來是荒謬的，但在1900心目中生存于海上如同身居理想王國，他是這種王國中的精靈，鋼琴是他演繹生活的工具。毀掉心愛的唱片、拋棄聞名遐邇的機會，拋棄夢寐以求的名譽與地位，別人認為凡此種種是不可理喻的行為，1900卻認為是合理的，名譽與金錢在他眼中一文不值。

3.2 孤獨即是狂歡，畏其所不知

在1900迷茫之際，優美的音樂降臨，指引少年踏上追尋自身本質之路。從此1900瘋狂癡迷音樂，用一生守護音樂。音樂陪同他一生，他也陪同音樂一生。孤獨是一種另類的狂歡，1900一生孤獨，但他沉浸在音樂的狂歡中，沒有人理解那是一種怎樣的狂歡，超脫世俗的理解。與爵士樂鼻祖較量琴技，1900精湛的琴技臻于完美而驚艷四座，1900陷入鋼琴的個體狂歡之中。

既然選擇孤獨，就要承擔其苦。1900的人生歡樂，是他本身的選擇，無人擺布；但也是痛苦的，1900遠離塵囂難免寂寥纏身。城市承載無數人的希望，凡塵中沒有人不向往繁華的生活，卻不知那些生活背后的心酸苦楚，也許漂泊成功，但很多人內心缺乏一種心靈的安全感和歸屬感。成功的獲得未必能帶給人們歡欣。1900看透了這一切，選擇永存于船上拒絕上岸，獲得歸屬感和安全感。

3.3 他人即是地獄[3]

3.3.1 警察與地獄

1900對船外的世界的認識是來自丹尼，“陸上一切都不好”，所以，1900始終對陸地產生恐懼。1900在八歲時候，養父意外去世，1900成了孤兒。他只能自食其力在這座海上浮城長大。警察找遍整條船都沒有找到1900，筆者認為1900不愿離開他的家—弗吉尼亞號游輪，藏在船上直到船離開港口，他才出現。此時的1900對穿著制服的警察有種莫名的恐懼，警察對于1900即使地獄。1900不愿離開船，可能是對養父的懷念，選擇葬身大海來報答養父。

3.3.2 陸地浮生與地獄

1900為了心儀的女孩意欲上岸，然而就在船員們目送他走下舷梯之時，1900眺望城市的遠方，眼中流露出迷茫，他對沒有止境的城市無所適從，他毅然決然地走回船上。他的好友詢問他為什么不去追求愛情，1900的回答引人深思，“阻止了我的腳步的，并不是我所看見的東西，而是我所無法看見的那些東西。你明白么？我看不見的那些。在那個無限蔓延的城市里，什么東西都有，可唯獨沒有盡頭。”[1]由此，1900把不下船的原因展露無疑，面對處于工業化時期的城市與縱橫交錯的街道，1900感到無所適從，他的回答反應出他無法掌控那些未知的事物，畏懼那個陌生的世界，陸地浮生對于1900而言即是地獄，他害怕無法做最真實的自己而深感畏懼。

一方面，人有選擇的自由，但另一方面，“他人即是地獄”。麥克斯和心儀女孩的出現使1900陷入抉擇下船還是不下船的兩難境地，一邊是友情和愛情，另一邊是大海與鋼琴。薩特的說法印證著世俗現實，真實生活中我們的選擇無時無刻不受他人左右并干預我們的判斷甚至違背我們原本的意愿。1900對大海和鋼琴熾熱的愛，堅定了他的本心。1900選擇寧肯孤傲平生，也不肯失去本真的自我。多年后弗吉尼亞號游輪即將被銷毀的時候，所有人理所當然地離開了，1900留在了這個他生活的“家”，當所有無可避免時，1900異常勇敢地抉擇與家園共存亡，為此部小說畫上完美的句號。自此1900只有一張殘舊唱片殘留世間，只有麥克斯記得他。“人類在境遇中存在”，1900在海上度過一生，他在這種境遇下以“超越性”面對大海、陸地以及面對人生，在旁觀者看來1900不可理喻，他的固執在前幾次不下船中表現得淋漓盡致，正是這種固執使得他拒絕上岸。

四.結語

1900 的一生才華橫溢，他用音樂彌補悲慘的命運。他一生都沒有下船而拒絕上岸，面對死亡他與游輪這樣的“家”共存亡。大海與鋼琴便是他生存的全部。1900一生有兩位貴人——麥克斯和那個愛的女孩。麥克斯和女孩兩人終究要上岸，留下1900孤獨一人。1900淡泊一生不在乎金錢名譽，不把鋼琴作為謀求名譽地位的工具，與世俗格格不入。但是，他在自己的理想王國里自得其樂。1900只存在于理想世界，不沾染塵世的喧囂。船毀之際，在生與死之間他選擇孤獨地從容赴死，正如他孤獨地來到這個世界，拒絕上岸是1900對現實的不妥協。他的選擇決定如何存在，不陷入紙醉金迷的現實生活，拋棄成名走上人生“巔峰”的機會。人在意境中生存，1900在一個兩千多人的小社會里看透了人生，他把“已然如此”（他的曩昔）轉變成了“如我所愿”，加繆曾言我們唯一的希望就是承認不存在最終的希望。[3]1900把鋼琴作為唯一的希望他意識到人終有一死，但是毅然堅定了自己的已然選擇,以“自由選擇”成全人生可能。[5]無人能預見自己的未來，1900的執著精神令人敬佩。