出行方式的時髦范兒

周愷

改革開放之初，中國的交通基礎設施建設還十分落后，公路、鐵路等建設等級較低，通車里程短，覆蓋地區少。城市居民日常出行主要依靠燒煤的公共汽車和自行車，對普通民眾而言，私家車尚屬遙不可及之物。城市間的鐵路交通，主要依靠老式蒸汽機車牽引，車廂以綠皮火車為主，不僅票源緊張，而且舒適度較差，車廂內空間狹窄，人多擁擠，夏天悶熱難耐，冬天異常寒冷。改革開放之初，中國鐵路機車數量與歐美發達國家相比屈指可數，其中絕大部分為蒸汽機車，電力機車不足200輛，整個鐵路系統長期處于停滯不前的狀態。當時的火車，每小時只能跑40千米，還不如一臺電動摩托車的速度快。在廣袤的農村地區，民眾的出行方式依舊靠步行，或者乘坐用牛、馬等畜力拉動的交通工具，部分地區擁有農用拖拉機。在水系發達的南方，人們的出行則仰賴于輕舟和機帆船。

進入20世紀80年代，我國工業體系建設漸趨完備，自行車、三輪車、公共汽車、電車等已成為大中城市必備的交通工具。那時，自行車、縫紉機、手表，并稱為結婚“三大件”。與此同時，一批響亮的自行車品牌紛紛涌現，如永久、鳳凰、飛鴿等。每當上下班高峰時，龐大的自行車隊伍宛若滾滾洪流，穿梭于大街小巷之中，成為那一時期中國人共同的記憶。中國也由此博得了“自行車王國”的美譽。在一些城市里，電車是主要的公共交通工具。那時的電車造型極為奇特，圓滾的車頭帶著大圓燈，身后拖著兩條“大辮子”拉線桿，與電網接觸時還不時蹦出火花，“刺啦刺啦”的聲響和一閃一閃的電火花，成為孩童們的神奇記憶。80年代末，出租車開始奔馳于城市的大街小巷之中。當時，乘坐出租車是很時髦的出行方式，乘客主要是外國人、港澳臺同胞以及經商之人。高昂的收費和定點、定時的私人服務，讓大部分人望而卻步，乘坐出租車一度成為高收入階層的身份象征。

邁入20世紀90年代，摩托車開始在沿海地區流行開來，尤其是個體戶的紛紛涌現，摩托車已成為這一階層的標配。1984年，珠江電影制片廠播出的喜劇電影《雅馬哈魚檔》在全國熱播，摩托車成為廣州城市繁榮的標志之一。一些國外知名品牌，諸如雅馬哈、本田、鈴木等橫空出世。與摩托車一同進入中國市場的，還有各式各樣的小轎車。早期的小轎車，主要從鄰國日本以及蘇聯、東德等社會主義國家進口。那一時期，私人購買小轎車尚有諸多限制，只有專家、教授、演藝明星等特定人群，方可通過特批手續購買私人汽車。這些人也由此成為改革開放后第一批擁有私家車的群體。90年代初，中國汽車制造企業開始嘗試與國外知名同行合作研發中國本土品牌汽車，最具代表性的莫過于“一汽大眾”。1991年2月6日，中國第一汽車集團有限公司和德國大眾汽車股份有限公司開始合作，雙方共同出資組建大眾汽車（中國）投資有限公司。此后，奧迪汽車股份有限公司也加入合作行列，桑塔納、捷達、富康等中外合資品牌轎車，逐步占據了中國汽車市場的主要份額。

隨著經濟特區的發展，內陸開始出現“務工潮”，大批青壯年勞動力“孔雀東南飛”，奔赴東南沿海打工，由此產生了世界上罕見的人口大遷徙運動。對于外來務工人員而言，乘坐火車成為廉價出行的首選。20世紀80年代，作為中國經濟發展大動脈的鐵路運力及里程數嚴重不足。尤其是春運期間，可謂一票難求。即便是買到了火車票，想要擠上火車也絕非易事。囿于車速較慢，往往省內路程較遠的城市間出行竟要耗費10多個小時，更不用說跨省出行了。

為了追求快捷、舒適的鐵路出行方式，中國鐵路人開始了不懈奮斗。1978年12月，科研人員選擇京廣鐵路石家莊至保定段作為實驗區，成功進行了第一次高速列車運行實驗。這次實驗的成功，刷新了中國人的認知，原來在國內也能跑出每小時165千米的驚人速度。為了滿足乘客旅途娛樂所需，1986年，在哈爾濱開往北京的特快列車上，開設了“放像車廂”，車廂內懸掛有錄像片放映設備，供旅客消遣。1990年，列車坐席等級權限被打破，任何乘客都可隨意選購硬座至軟臥間不同檔次的席位。

進入21世紀，中國高速鐵路以讓世界驚嘆的速度闊步向前。中國高鐵以新的速度領跑世界，標志著中國交通事業實現了新的飛躍。交通是國民經濟和社會發展的基石，也是民眾日常出行不可或缺的工具。回顧改革開放40年來的發展歷程，人們的出行實現了速度上由慢向快、方式上由單一向多樣、出行體驗由擁擠難耐到舒適休閑的巨大轉變，并由此擘畫出新時代中國交通事業發展的宏偉藍圖。