為什么作文越來越難產(chǎn)

蘭勇

幽默、犀利、一針見血，是蘭老師的講課風(fēng)格，你想得到、想不到的都能被他借來“針砭時弊”。瞧，這次又把寫作文和生孩子湊到一起了。你別笑，還真是那么一回事兒。

“大王叫我來巡山/我把人間轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)/打起我的鼓/敲起我的鑼/生活充滿節(jié)奏感……”身為漁翁的我每天都在想著如何“釣”人寫作文。

但不知從何起起，作文越來越難產(chǎn)了。

某夜，一段姓女老師，鏖戰(zhàn)十四小時——上午監(jiān)考、下午、晚上改卷終于結(jié)束了一天的工作，像一根已被榨完汁水的甘蔗，本來就瘦，此時身體被掏空已然精疲力竭，連站立都成問題了。一路昏昏沉沉、歪歪斜斜來到后校門，她猛然發(fā)現(xiàn)：門沒開。

以前這是一道很有范兒的歐式大門：高大的羅馬柱，雄偉的門跨，只以簡單的、可伸縮的柵欄隔離；可過車，幾輛車并行也無礙。一看到它就會讓人們省悟：為什么人們那么愛說“條條道路通羅馬”。因為，“羅馬”意味著開放、舒暢、自由，所以，世界各地的人都向往它。但學(xué)校不是羅馬，而是“唐僧肉”一一有學(xué)校的地方就有外賣。門外面，是利益熏心的商家，門里面，是饑腸轆轆的學(xué)生，他們當(dāng)著你的面就敢公然隔著柵欄交易。你說氣人不氣人？吃出了問題算誰的？再說，食堂準(zhǔn)備的飯菜賣給誰？于是，學(xué)校修了隔離區(qū)：兩道門，中間有一段空檔，像王母娘娘拔下簪子劃出的那道銀河，隔斷的不是牛郎與織女，而是“貨郎”與“吃貨”。于是狡猾的商家用上了釣魚竿。操作方法：將外賣掛在釣竿上，摸索著伸過“銀河”，買家收了貨再將貨款綁在吊鉤上，釣竿收回，交易完成。你說，勞動人民是不是很偉大？估計距離再遠(yuǎn)些，就會用上彈弓、拋石機(jī)了。于是乎，為了防止學(xué)生逾越而出，也為了防止外賣乘虛而入，學(xué)校忍痛割愛、毫無美感地用磚頭把三分的大門活生生地堵了兩條道。因為門框太高，只砌到門的一半高，上面仍留空，像豬圈，難看得很。剩下的一道門也裝了不銹鋼隔斷：人們只能依序進(jìn)入。鍥而不舍的商家開始搭梯子、趴墻頭——你有高圍墻，他們就有長云梯。當(dāng)然，還有挖地洞的：空中不行，就走地下。《地道戰(zhàn)》對付鬼子的戰(zhàn)術(shù)在這里得到了再實踐。真是道高一尺，魔高一丈啊！怎能讓邪壓了正？姜文導(dǎo)演首先就不會答應(yīng)。學(xué)校在圍墻上再加一個“大棚”——一舉兩得：一是水泥澆鑄后可以停車，二是可以阻隔外賣。可商家又開始在后門那半截子門外逡巡。罷罷罷，校方干脆一不做二不休，把大門上方的留空也徹底封死，為防止打洞，再在里外裝了鐵皮門，一下子像極了監(jiān)獄：“鐵門”“鐵窗”，只差“鐵鎖鏈”了。任你商家如何想賣，學(xué)生如何想買，都無計可施。商人，你別忘了咱的身份：我們這些老師別號“師傅”，你們那點(diǎn)手藝都是咱教的。

進(jìn)出后門是有時間規(guī)定：早上幾點(diǎn)幾分到幾分，中午幾時到幾時，晚上亦如此。早了，晚了，大門都是緊閉的，任你天王老子來了也無法——無人值守。你只能繞道走前門了。

可憐的段老師看見后門沒開，想死的心都有啦。于是大膽自黑：“腦殘了！”心想自己只有等著或回辦公室了。可憐的她此時只想“葛優(yōu)躺”，哪有力氣再爬坡去往前門啊？她不怕累成狗，只怕累斃于征途。可令她萬萬沒想到的是：守門的保安居然法外開恩一一給她開了！段老師發(fā)了一條“說說”，用了“善良”二字來表達(dá)對保安大爺?shù)母屑ぶ椋⑺土藘蓚€捂嘴竊笑：哈哈，她可以趕在學(xué)生大軍出門前打車回家了。一天的勞累、一身疲乏，盡褪。容易滿足的人們！

我的漁翁心理大熾，覺得這是一個非常不錯的題材，于是發(fā)信息給段老師：“可作文以記之。等著段老師的大作。”

沒想到她斷然拒絕。果然是姓段的。任我百般鼓勵、千種誘導(dǎo)、萬相威逼，該魚就是不上鉤。我說“寫寫更健康”，她就說“智商已下線”“系統(tǒng)正更新”……一套一套的。才思如此敏捷，怎么可能愚鈍呢？

為什么段老師不想寫呢？我很好奇。她的學(xué)生愛寫作文嗎？我更關(guān)注。

段老師不愿寫可能是太累了，學(xué)生呢？是不是也是太累了，受了什么所累呢？還有，被這圍墻、這大門圍著的僅僅是商業(yè)交易嗎？大門又能護(hù)衛(wèi)學(xué)生的什么呢？

守門的大叔沒多少文化，卻本性善良，有文化的管理者的思慮是否又周全呢？

現(xiàn)代婦女不容易受孕，人們常找“送子鳥醫(yī)院”等專業(yè)醫(yī)院，靠不靠譜我沒考證，我也不代言。但作文難醞難產(chǎn)，我還是有些招數(shù)的，至少覺得有藥可醫(yī)。首要一條那就是推倒圍墻，敞開大門，尤其是心理上的，進(jìn)而是思路上的。其次，就是要勤快。要經(jīng)常到戶外去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不一定要去網(wǎng)紅景點(diǎn)打卡，那只是湊熱鬧，攢人頭，幫別人賺流量。

哈哈，段老師經(jīng)不住我一再催逼，作文“生產(chǎn)”出來啦！

兩個世界

一一對蘭老師“釣魚”的回應(yīng)

文/段雪

前日偶然一事，讓蘭老師深感“可作文以記之”，于是他“百般鼓勵、千般誘導(dǎo)、萬相威逼”，怎料我這條“魚”堅如磐石、巋然不動、斷然拒絕。竟至于格外珍惜寫作素材的蘭老師親自執(zhí)筆“作文以教之”。

有感于蘭老師的諄諄教誨，特作此文以回之。

時值夜深，窗外無月無蟲鳴，實非作文良際；且下午近萬字會議記錄已然燒腦過度，更非寫作佳時。然自知“懶癌”深重，藥石難醫(yī)，不趁此時一鼓作氣，之后定然拋諸九霄云外。

歷史書總愛以什么“門”來記載事件，不論恰當(dāng)與否，吾先稱此次經(jīng)驗為“后門事件”，學(xué)學(xué)那些個洋媒體，以博眼球！

我與學(xué)校后門的愛戀故事，稱得上曲折回環(huán)、一波三折、“情”路坎坷。

初到外語校，高大上的后門，冷若冰霜，高冷得很，從未對我敞開它廣闊的胸襟，我自然也不敢覬覦這“英俊挺拔”的“帥哥”。曾去過孔府，據(jù)說只有皇帝駕臨之際才會三道大門一齊洞開。我估計，偉大的外語校亦如此。于是，身微言輕的我，不再奢望后大門的開放，只鐘愛開在三教樓旁邊的工地小門這一“小情人”，只有一，不構(gòu)成仨。雖然這帶銹的鐵柵欄遠(yuǎn)不如后門雄姿英發(fā)，但偶爾會“敞開懷抱”。何以偶爾呢？因為把門的是—位大爺！大爺不愧是大爺，身材佝僂，但氣派十足，說讓你過就讓你過，說不讓就決不讓，嚴(yán)格程度堪比挑兒媳婦、選女婿。有一次，我們一大群人午飯后浩浩蕩蕩回校，離門不足10米，大爺毅然決然要關(guān)門！任你講理、討好、哀求、吵鬧，毫不動搖。只隔著門高傲地甩下一句：“這門是我們工地的！又不是你們學(xué)校的！”

好一個“我們工地的”，這是宣示主權(quán)啊！失去了主權(quán)的窮教師還能怎樣呢？盡管我們是學(xué)師范的，人家不當(dāng)你為師，何來“范兒”？

再說這后門，總是那么矜持，只在早上、大課間、中午、下午、晚上定時開放，想要和它親密接觸必須嚴(yán)格遵守“戀愛規(guī)則”。不過，能“高攀”如此英俊挺拔的“戀人”，還是不勝榮幸，所以我們謹(jǐn)記。

可是，戀愛久了就熟稔了，一熟稔了就肆意了，一肆意了就不那么“帥氣”也不那么“溫柔”了。瞧吧，先前還用顏色相仿的磚石砌墻，后又換成粗糙的大鐵門，這不正像原先“衣冠楚楚”的戀人久了就“隨意邋遏”？再說這“親密時間”，也日漸縮短直至越發(fā)稀少，關(guān)系越發(fā)冷淡了。以至于相處了多年的“老情人”，竟然忘記對我“敞開懷抱”的時間。我只能近在咫尺“苦苦等候”了。

這就是我與后門的戀愛史。再來說說為何我能鏖戰(zhàn)九個小時閱卷卻不肯花一個半小時來寫作文。

我的世界是由工作與生活兩個截然不同的領(lǐng)域共同組成的。工作時我是“籠中犬”，毫無掙扎的愿望；生活中的我則是“野外汪”，還是有歡脫的機(jī)會的。

這樣形容似有不妥，但是生活就是如此。歡欣鼓舞投入固然是最好的狀態(tài)，但事實上又有多少人能每時每刻每分每秒都能歡喜地沉浸其中呢？就算那些高喊著“愛學(xué)習(xí)！愛工作！我愛我的事業(yè)”的“熱血大佬”中，我相信也有不是那么投入的一時半刻。但又能如何？快樂是一天，痛苦也是一天，何不快快樂樂工作每一天？起決定作用的是“處境的自我認(rèn)知”，即這個世界是理性的，必須理性地知道自己是誰、要做什么、該做什么，不論喜歡與否都要認(rèn)真負(fù)責(zé)、客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝瓿伤@就是我第一個世界的準(zhǔn)則。

至于我的另一個世界，那就是歡脫的、恣意的，甚至是隨意的、撒野的了。我能躺著不吃不喝幾天不下床，讓自己活活懶死；我可以憑著“小學(xué)生水平”的英語連比帶畫踏足世界各個角落；我能與“死黨”膩得不分開；也可以獨(dú)立寒秋冷眼旁觀整個世界……為何？做或不做、可預(yù)見或不可預(yù)見的結(jié)果，都屬于自己，我愿意。正因為如此，我時常放縱自己的“懶癌”發(fā)作。其實蘭老師的“垂釣”也是如此：愿者上鉤。我是“魚”，擁有“上鉤或不上鉤”的選擇權(quán)，蘭老師也有“姜太公”的胸襟，用的直鉤，自然本無“非捕不可”之意。

粉飾無效，不論是“后門事件”也罷，“W兩個世界”也好，統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為一個字——懶！

我懶我知道！懶人的“趨逸避勞”是不可辨駁的根本原因！思及此，竟為自己竟然勤奮碼字到如此程度感動得涕泗橫流了……

盡管開放了二娃政策，人口還是需要控制的，但作文不必啊！為何不能量產(chǎn)？如何才能量產(chǎn)呢？

我以為：寫作文，要像花一樣，屬風(fēng)傳媒的，一陣風(fēng)過，即受粉；要產(chǎn)婦陣痛一樣，著急排出。非如此，不能產(chǎn)生優(yōu)質(zhì)嬰孩。

為什么現(xiàn)在的學(xué)生這么難于寫作呢？是“風(fēng)力”不夠強(qiáng)勁，抑或“風(fēng)力”過猛？如果有子母河水的功效就好了，無論男女，喝一口就能孕育出一篇優(yōu)質(zhì)作文，那才妙呢。