一把草能做什么

王一方

【中圖分類號】R181.3+7 【文獻標識碼】B 【文章編號】2095-6851（2018）11-005-02

中醫的個性是什么？簡而言之：一根針、一把草。前者是經絡傳感異象的發現與針灸奇術的創立，后者是植物原生藥的系統摸索與頑強堅守。人與草木通聲息

“本草”這個詞，來自中國醫學史上聲名顯赫的《本草綱目》，以本草指代中藥，通常的理解是因為草本藥物占了中藥的大多數，含有以草為本的意思。明朝的文人謝肇制覺得另有原因，他以為是“神農嘗百草以治病，故書以謂之本草”。最早的中藥都是神農氏親口嘗出來的，還“一日遇七十毒”，先賢的這番辛苦和奉獻當然應該被后人謹記，應該以本草統稱中藥。

本草反映了中國人在醫藥認識上的一種特別態度，主張人與自然交匯與交融，人們稱之為自然主義。

本草的要害不在“草”，而在“本”，“本”是“根本”。醫學不是主張人為本嗎，草怎么也是“本”呢？是的，在天地之間，自然萬物是相互融通的，農耕社會出現之后，田壟里的稻黍果蔬成為供養的主食，山川的百草又為人們祛病療傷，敬畏之心、感懷之心悄然而生，草木有情、草木有靈的觀念十分流行，追溯歷史上那些美麗的中藥傳說，幾乎都是人與草木通聲息的模式。

最能體現這種主客體之間近距離關系的，是眾多“人參的傳說”。這些傳說可能故事情節各有不同，但主人公“人參”一定是大山里的精靈，通人性，知善惡，不管遇到多少困苦，它的終極使命就是拯救危難中的人們，最后舍身救人。同樣美麗的故事情節，還會出現在“靈芝的傳說”（多是一個美麗仙女的化身）、“冬蟲夏草的傳說”（一個令人感動的孝子故事）之中。久而久之，它化作一種中國人特有的對于“綠色藥物”的依戀情懷。

本草的背后是一種博物學精神，本草之本在于弘揚自然之道，《本草綱目》所倡導的博物學精神與方法是體驗之途，實踐之門。科學史家吳國盛曾指出：博物學是人類最古老的科學，它是人類與外部世界打交道的最基本方式。博物學是在人類與自然的直接交往和對話中產生的，它的內容既包括生活的手段，也包括生活的意義等。本草的博物學歷程是十分豐富的，其中既有自然主義、客觀主義的采藥、種藥、制藥、用藥過程，使得本草知識技術化、體系化、序列化，也有心靈化、審美化、玄學化的品藥、悟藥、詠藥過程，使得藥通神靈。對于這些另類的東西，我們不必急于按照現代藥物研究的模式判定優劣，而是應該深入進去琢磨一番，尋找具有開啟新知的類型意義。

與自然對話的特別方式

中醫有與自然對話的特別方式與儀式。

上山采藥 當年神農氏就是一群不屈不撓的采藥人的化身，他們風餐露宿，“一日遇七十毒”也不退卻，終于嘗遍百草，留下了最早的本草觀察、體驗記錄，開啟了觀藥識形、嘗藥知性的研究路徑。

園圃種藥 醫家文人將野生藥物移植到園圃之中，不僅馴化一批野生藥物，而且將種藥與讀書結合起來（耕讀心情），完成了觀藥、嘗藥到品藥、格（物）藥、悟藥、詠藥的文人化轉化與升華。將自然化與審美化、心靈化結合起來，邁向“物與神游”的美學境界，也步入玄虛與玄妙共生的異域。

設坊制藥 在古代，藥師大多自己動手制藥，摸索減毒增效的秘訣、臨床用藥的極限劑量，尤其是有毒藥物的適宜劑量和組合禁忌，以及飲片的觀感、真偽辨識、安全儲存技巧等。

支鼎煉丹 懷有求仙之心的藥師、方士都有這種執著，他們身居鄉野，耐受貧寒和寂寞，煉丹（最早的藥物實驗室） 只是一種儀式，為的是與自然對話，與天神對話。外丹術開啟了化學藥物合成研究的先河，內丹修煉帶來神仙術的理論化和程式化。不過，他們的解釋姿態、語碼與現代藥理學大異其趣。前者是物我一體的融渾，后者是對象化、客體化的分析，前者是意會的感悟，后者是化學結構的解讀。

臨證用藥 古代醫藥不分家，藥師臨證，醫師弄藥，用藥察效是構成古代經驗藥學的主要途徑。如果說藥物的毒性是神農嘗出來的，那么藥物的效用則是醫師、藥師們千百年臨床探索出來的。名家醫案里充滿精彩的藥論，訴說自己用藥過程中的細微體驗，他們對于煎藥“料理”十分講究，不亞于茶道。這種藝術化的儀式感（其實也是心理治療的一部分）是現代用藥所不能類比的，譬如要選何種藥引子，文火、武火，某味藥先下，某味藥另包調服，某時刻去上沫（藥湯上的白沫），是否需要“吸熱粥”以助藥力，還有嚴格的食物禁忌與食療配合。名家《藥論》還不時修正傳統理論歸納的偏差，記錄藥物的新奇用法和意外療效。（摘自《中國人的病與藥》當代中國出版社圖/賈雄虎）