一個“文盲”的人生贏家之路

李斑子

在普通人看來，80歲的柯克倫的人生軌跡似乎沒有什么特殊之處，他像許多正常人一樣，上學(xué)、讀書、考試，然后工作，娶妻生子，經(jīng)營自己的事業(yè)。

但是，誰也想不到，柯克倫從小到大都不識字，是個不折不扣的文盲。即便如此，他還是一路讀到了大學(xué)，甚至當(dāng)了17年的大學(xué)老師……

“隱形的問題學(xué)生”

柯克倫1939年出生在美國新墨西哥州，他和他的5個兄弟姐妹一樣，都在父母“愛的教育”之下快樂長大，柯克倫的父母認(rèn)為，應(yīng)多用積極的語言鼓勵孩子，因此，他們對孩子們從不吝惜贊美之詞，“你很棒！”“你將來一定會成為贏家的！”是他們的口頭禪。

與同齡的孩子相比，柯克倫很晚才學(xué)會講話，父母當(dāng)時也沒有在意。很快，柯克倫到了上學(xué)的年紀(jì)，父母便把他送去學(xué)校讀書。第一年基本沒什么問題，畢竟學(xué)校只要求一年級的小朋友會排排坐，準(zhǔn)時去上廁所就夠了。

到了二年級，柯克倫逐漸發(fā)現(xiàn)了自己“與眾不同”之處：別的孩子學(xué)幾遍就能掌握的單詞，他卻怎么都學(xué)不會，每天對著課本就像在看天書，更嚴(yán)重的是，他不知道該如何向大人們說出這些問題。

柯克倫的父母不僅沒察覺孩子的學(xué)習(xí)能力有問題，反而對他無比寬容：“不要緊張，慢慢來，你一定可以做到的。”就這樣，柯克倫的成績始終沒有起色，在班級里一直處于拖后腿的位置。那時的柯克倫每晚都會祈禱，希望第二天一睜開眼睛自己就能看懂書本里的文字。有時他甚至?xí)恢倍⒅鴷荆诖孥E的出現(xiàn)。

但奇跡一直沒有出現(xiàn)，直到小學(xué)讀了一半，他依舊寫不出一個完整的句子。

為了維持自己表面的正常，柯克倫的校園生活過得渾渾噩噩。上課假裝在聽，作業(yè)隨便抄抄，考試基本連蒙帶猜，再后來他只能靠作弊來蒙混過關(guān)。老師們把這一切看在眼里，覺得柯克倫不是塊讀書的料，所以也無心好好輔導(dǎo)他。

隨著年級越來越高，柯克倫對于自己的學(xué)習(xí)能力以及智商開始感到擔(dān)憂。到了小學(xué)五年級，課本里的字在他眼里仍然像是自帶亂碼效果似的，這種情況到了初中階段也沒有什么改觀。

既然做不了好學(xué)生，那就選擇做一個壞學(xué)生吧。初中時柯克倫在學(xué)校里總是惹是生非……他甚至非常希望學(xué)校把他開除，這樣就可以免受讀書之苦了。因為成績不理想又調(diào)皮，柯克倫經(jīng)常被叫到校長室訓(xùn)話，也經(jīng)歷了好幾次留校察看，但老師和父母仍然覺得他只是頑皮而已，并沒有深究他學(xué)業(yè)嚴(yán)重落后的原因。

層出不窮的作弊手段

到了高中時，退學(xué)無望的柯克倫已經(jīng)開始厭倦扮演了多年的“問題少年”角色，也愧對父母失望的眼神，所以他決定換一種方式去“混”高中——揚長避短，用自己的優(yōu)勢來掩蓋“文盲”的劣勢。

雖然柯克倫讀書識字不行，但在運動、數(shù)學(xué)和社交方面卻是一把好手。人緣不錯的他身邊逐漸有了很多追隨的“小弟”，他甚至還交到了一位漂亮的“學(xué)霸型”女友。雖然柯克倫連一個完整的句子也寫不出來，但是女生們?yōu)榱宋年P(guān)注都爭著幫他寫作業(yè)，考試時“小弟們”也會主動幫他作弊。

不過大家都認(rèn)為柯克倫只是沒將心思放在學(xué)業(yè)上，從來沒有人發(fā)現(xiàn)他不識字的秘密。

高中畢業(yè)后，“文盲”柯克倫竟然拿到大學(xué)入學(xué)資格，而且還拿了獎學(xué)金——雖然他拿的是體育獎學(xué)金。一時間，連他自己都不敢相信：“我到底是怎么混進(jìn)大學(xué)來的？”

成為大學(xué)生后，柯克倫并沒有開始識字，更別說奮發(fā)圖強(qiáng)了。一開始，柯克倫積極加入“兄弟會”，和高年級學(xué)長們打好關(guān)系，詢問老師的出題套路和考試內(nèi)容——教授們給每一屆學(xué)生出的考卷差不多都是一樣的，就這樣，他又順利混過了各種大考小考……

當(dāng)然，柯克倫有時也會耍些小手段。柯克倫曾試過半夜跑進(jìn)教授的辦公室，偷走隔天考試的試題，然后花點錢請同學(xué)先幫他完成，第二天再去考場裝模作樣地考試。還有一次，他在考試時刻意坐在靠窗的位置，原來他已收買了一位學(xué)霸，請學(xué)霸躲在窗外告訴他答案。

最為離奇的一次，柯克倫連續(xù)三晚溜進(jìn)一個教授的辦公室都找不到試卷。到了第四個晚上，他叫上三個朋友，直接把教授一個上了鎖的文件柜偷了出來，然后用車子把文件柜運到校外，讓已經(jīng)等在那里的鎖匠開鎖。同時，為了掩蓋自己的學(xué)生身份，他還假扮成了馬上要飛去洛杉磯談大生意的大老板。

等把卷子復(fù)印好后，又連夜把文件柜運回了辦公室。回到寢室，柯克倫極力平復(fù)著那顆余悸未了但又興奮不已的心，但他忽然忍不住哭了起來，他心里滿滿都是罪惡感：“我為什么要這么做？為什么不能跟所有人坦白？這并不是我想要的……”

柯克倫清楚地知道自己有閱讀障礙，但他的朋友們是不可能相信的，所以坦白也于事無補(bǔ)。同時，柯克倫又想起小時候父母的鼓勵：“你一定可以辦到的！你可以順利拿到學(xué)位、找到好工作、擁有很好的人生。”他對此深信不疑，也不忍放棄得來不易的一切。所以他決定，繼續(xù)把這個秘密埋在心底。

“文盲”成了優(yōu)秀教師

柯克倫大學(xué)畢業(yè)時，美國教育行業(yè)剛好面臨龐大的缺額。柯克倫知道自己雖然是個文盲，但同時也是個體育健將。于是他向一間學(xué)校申請體育和社交學(xué)老師的職位，不出意外的話，他很快就會收到邀請函。

1961年，柯克倫，一個有閱讀障礙、寫不出字的人，居然正式開始了他的教師生涯。為什么他剛從“虎口”逃出來，卻又選擇了回到“籠牢”里？這大概是因為他“作弊生涯”最駕輕就熟的地方莫過于學(xué)校了。

柯克倫上課時幾乎不需要準(zhǔn)備教案和寫板書，點名這種事一般都交給助教代勞。他常常帶學(xué)生到戶外打球、做活動，有時也會在教室里放電影，然后讓學(xué)生展開激烈的討論……不得不說，柯克倫開放式的教學(xué)方法很受學(xué)生喜愛，甚至他還因此多次被評為“優(yōu)秀教師”。

當(dāng)時校長每個星期都會組織老師開大會，偶爾還會點一些人上臺發(fā)表意見，這個時候，不在黑板上寫下幾個要點再開始講話，肯定顯得不夠?qū)I(yè)。

如果柯克倫不幸被校長點到，他就只能使出大招：走兩步，然后用手捂住胸口，跌倒在地板上，之后同事們就開始打求救電話……幾次故伎重演后，誰也不敢再叫柯克倫發(fā)言了，但同事們都堅信他一定有很多非常棒的點子。

“栽在”女兒的故事書上

在校任教期間，柯克倫遇到了自己的妻子凱西，結(jié)婚時他曾鼓起勇氣跟妻子坦白自己不會讀書寫字的秘密，但妻子并沒有當(dāng)回事，她以為柯克倫只是不愛讀書或是詞匯量不夠。

柯克倫看出妻子并沒明白自己的本意，但也沒有做進(jìn)一步解釋，甚至后來不少需要讀寫的工作還會請求妻子代勞。女兒出生后，夫妻倆每天都會給女兒講睡前故事，而柯克倫總會找各種理由把讀故事的任務(wù)推給妻子，實在推脫不了就對著書瞎編，反正女兒也聽不出來。

一次，三歲的女兒非纏著他給自己念媽媽剛買回家的一本新書，柯克倫捧著書，開始瞎編，女兒喊道：“爸爸，你和媽媽講得不一樣！”而這一幕，正好被身后的妻子看到。這時妻子才明白丈夫曾經(jīng)說自己不會讀書的真正含義。但她沒有質(zhì)問丈夫，也沒有任何抱怨，反而安慰了柯克倫。

自己的秘密第一次被別人知道了，柯克倫反而有種如釋重負(fù)的感覺，他決定坦誠面對自己的缺陷。“課堂上，我慷慨激昂地教導(dǎo)學(xué)生們勇于探尋真相，但我自己卻是教室里最大的騙子……”柯克倫選擇了離開學(xué)校，結(jié)束自己17年的教師生涯。

辭職之后的柯克倫投身于房地產(chǎn)行業(yè)。他憑借著出色的社交能力和一股不服輸?shù)年J勁兒混得風(fēng)生水起，短短幾年便實現(xiàn)了財富自由。

48歲那年，是柯克倫人生的轉(zhuǎn)折點。一次偶然的機(jī)會，他了解到有一種病叫做“讀寫障礙癥”，這時他才驚覺，原來他不是唯一看不懂字的成年人。

這一次，他沒有逃避，而是選擇了求助。在專業(yè)老師的引導(dǎo)下，柯克倫寫下了人生中的第一首詩，而在那之前，他從沒有寫過一個完整的句子。在接下來的7年里，柯克倫開始跟著老師學(xué)習(xí)閱讀。在他能完整地讀出一篇文章的那一刻，柯克倫流下了幸福的淚水，為了自己一路走來的艱難，為了有老師相助的幸運，更為了終于完整了的人生。

有感于自己當(dāng)了40多年“文盲”的慘痛經(jīng)歷，柯克倫出資成立了一個基金會，專門請專家無償為那些有“讀寫障礙癥”的人進(jìn)行特殊培訓(xùn)。

柯克倫的家人和老師都鼓勵他說出自己的故事，以此來激勵那些和他有著相同經(jīng)歷的人。于是，他登上了各大電視臺，四處去演講，向人們講述自己的經(jīng)歷。“我知道有人聽到這個故事會覺得自己被欺騙了，還有人會認(rèn)為我是為了出名才編造了這種‘沒底線的故事，但我還是想讓那些和我有同樣遭遇的人看到希望，哪怕只是微弱的一點點光亮——我們不是笨蛋，我們還是可以學(xué)會閱讀的，只不過比別人晚一些。”

如今，被美國前總統(tǒng)老布什接見和表彰過的柯克倫已經(jīng)成了許多美國人心目中的傳奇人物，他時常被問到為什么要冒險和花心思去讀書認(rèn)字——畢竟后來他已經(jīng)有足夠的實力把秘密隱藏一輩子，他的回答是：

“許多人都會覺得我很成功，事業(yè)有成，家庭和睦，可是他們永遠(yuǎn)不能體會我內(nèi)心的貧瘠。我以前不能讀寫，不能更好地表達(dá)自己，人生失去了一種寶貴的樂趣，更不能體會到文字的力量，這差點成為我一生中最大的遺憾！”

〔本刊責(zé)任編輯 周佳微〕

〔原載《看世界》2018年10月〕