人的命運與況味

孟繁華

《塵埃落定》是一部英雄傳奇，是叱咤風云的土司和他們子孫的英雄史詩，他們在壯麗廣袤的古老空間上演了一部威武雄壯的男性故事，講述了從前現代走向現代的浪漫歷史。于是作家阿來也成為一個傳奇，他從遙遠的邊地一步跨進中國當代文學的中心。此后，他每部作品的出版，幾乎都會引起讀者和批評界的關注和反響。他不斷變化自己的創作，但他的變化并非空穴來風。比如長篇小說《空山》，這是一部和《塵埃落定》完全不同的小說，但是，它卻是一部與生活的大變化有同構關系的小說。《空山》幾乎沒有完整的故事，拼接和連綴起的生活碎片充斥全篇，在結構上也是由不連貫的篇章組成。《隨風飄散》是《空山》的第一卷。這一卷只講述了私生子格拉和母親相依為命毫無意義的日常生活，他們屈辱而沒有尊嚴，甚至冤屈地死亡也渾然不覺。如果只讀《隨風飄散》我們會以為這是一部支離破碎很不完整的小說片段；但是，當讀完卷二《天火》之后，那場沒有盡期的大火不僅照亮了自身，同時也照亮了《隨風飄散》中格拉冤屈的靈魂。格拉的悲劇是在日常生活中釀成的，格拉和他母親的尊嚴是被機村普通人給剝奪的，無論成人還是孩子，他們隨意欺辱這僅僅是活著的母子。原始的愚昧在機村彌漫四方，于是，對人性的追問就成為《隨風飄散》揮之不去一以貫之的主題?！短旎稹肥前l生在機村的一場大火。但這場大火更是一種象征和隱喻，它是一場自然的災難，更是一場人為的災難。自然的“天火”并沒有也不可能給機村毀滅性的打擊，但自然天火后面的人為“天火”，卻為這個遙遠的村莊帶來了更大的不測。那個被“宣判”為“反革命”的多吉，連撒尿的權利都被剝奪了，他為了維護做人的尊嚴，只有舍身跳進懸崖；那個多情的姑娘央金，當她從死神手中掙扎回來，已經是救火戰場上涌現的女英雄了。這個女英雄臉上出現了一種“大家都感到陌生的表情”：她神情莊重，目光堅定，望著遠方。這是那個時代的電影、報紙和宣傳畫上先進人物的標準姿態。多吉的命運和央金的命運是那個時代人物命運的兩極，一念之差，或者在神秘的命運之手的掌控下，所有的人，既可以上天堂也可以下地獄。《空山》將一個時代的苦難和荒謬，蘊涵于一對母子的日常生活里，蘊涵于一場精心構畫卻又含而不露的“天火”中。這時，我們發現，任何一場運動，一場災難過后，它留下的是永駐人心的創傷而不僅僅是自然環境的傷痕。生活中原始的愚昧，一旦遭遇適合生長的環境，就會以百倍的瘋狂千倍的仇恨揮發出來，那個時候，災難就到來了。機村瑣碎生活的敘述與《塵埃落定》大歷史敘述構成了鮮明的比較。阿來從“傳奇”來到了人間。

《蘑菇圈》，是阿來新近獲第七屆魯迅文學獎的中篇小說。這部中篇的容量極大，內容充沛又豐富。小說講述了主人公機村的阿媽斯炯的一生：她是個不知道自己父親的單親女兒，被阿媽艱辛養大，她曾被招進工作組“工作”，被劉組長誘騙未婚生子，她同樣艱辛地養育了自己的兒子膽巴，熬過自然災害以及四清運動和文革。接著是商品經濟時代對機村的沖擊，世道人心的改變。如果這樣描述，《蘑菇圈》應該是一部歷史小說，阿媽斯炯經歷了20世紀50年代至今的所有大事件。半個多世紀的時間，足以讓阿媽斯炯閱盡滄海桑田。阿媽斯炯重復的是她阿媽的道路，不同的是斯炯看到了“現代”。但“現代”給她帶來的是她的不適應甚至是苦難。如果沒有工作組，她就不會見到劉元萱組長，就不會失身成為單身母親；如果沒有工作組，她也不會見到那個女工作組組長，整天喊她“不覺悟的姐妹”。這里的“覺悟”這個詞由女工作組組長說出來真是意味深長，她和阿媽斯炯在同一個時空里，但她們面對的世界是如此的不同，他們對覺悟的理解更是南轅北轍。這個女組長后來咯血再回不到機村了；膽巴的親生父親劉元萱臨死終于承認了是膽巴父親的事實。兒子膽巴進入了父親生活的權力序列，他前程無量，只是離他母親越來越遠了。機村變了，孩子變了，曾經幫助阿媽斯炯度過饑荒，為她積攢了財富的蘑菇圈，也被膽巴的妹妹、劉元萱的女兒拍成蘑菇養殖基地的廣告——那是阿媽斯炯一生的秘密，但現代社會沒有秘密，一切都在商業利益謀劃之中。只是世代變了，阿媽斯炯沒有變。阿媽斯炯對現代之變顯然是有異議的，面對丹雅列舉的種種新事物，她說——我只想問你，變魔法一樣變出這么多新東西，誰能把人變好了？阿媽斯炯說，說能把人變好，那才是時代真的變了。阿媽斯炯有自己的價值觀，人變好了才是尺度，才是時代變好了。

蘑菇圈是一個自然的意象，它生生不息地為人類提供著美味甚至生存條件。它的存在或安好，就是人與自然的和諧或相安無事。人生的況味，是對人生的一種體悟，它看不見摸不到，但又真實地存在于每個人的命運中。一言難盡，欲說還休，晴空朗月，躊躇滿志，懷才不遇，等等，都是一種人生況味。小說寫了阿媽斯炯和小說中所有人的況味，應該說都是一言難盡。阿媽斯炯受盡了人間苦難，但她沒有怨恨、沒有仇恨；她對人和事永遠都是充滿了善意，永遠是那么善良。她隨遇而安。只要有蘑菇圈，有和松茸的關系，有她自己守護的秘密，她就心滿意足，但是她的蘑菇圈最終還是沒有了。生活對阿媽斯炯來說可有可無了。她最后和兒子膽巴說“我的蘑菇圈沒有了”，她說出了她的絕望。劉元萱和女工作組組長會怎樣體會他們人生的況味呢？膽巴、丹雅進入了現代并且習以為常，他們人生的況味將會怎樣體會呢？人生的況味與人的境遇有關，人的境遇與社會歷史變革有關。阿來小說中人的命運與況味，都密切地聯系著社會歷史的變遷。況味只可意會、體會，它不是虛構的產物，不是想象的產物，它是一種真實的存在。因此，阿來的小說是在一個嚴密的邏輯中展開的。

如果是這樣的話，那么，小說的上半部應該是《金剛經》，下半部好似《地藏經》。上半部我們看到的是：“所有卵生、胎生，一切有想，非有想的生命都在諦聽”，人與自然的和諧似乎有神祇在主宰安排。阿媽斯炯的生活雖然有不快，有挫折，但她有蘑菇圈，她和萬事萬物沒有爭執沒有怨恨；但是，下半部中商業行為如兇神惡煞地進入了機村，一切凝固的東西都煙消云散了。是什么改變了人性，是什么讓人變得如此貪得無厭和冷硬荒寒，是什么讓人如魔鬼恣意橫行。前現代的鄉村不是文化流通的場所，它的個人性卻產生了無邊的大美。通過阿來的小說我們發現，美，在前現代，美學在現代；美學重構了前現代的美。美學與現代是一個悖謬的關系。如何理解現代，如何保有前現代的人性之美，是現代難以回答的。因此，阿媽斯炯遇到的難題顯然不是她個人的。阿媽斯炯的困惑，就是我們共同的困惑；阿媽斯炯人生的況味，我們也曾經或正在經歷。