手藝（12首）

復(fù)活

有一天我把敗落的村子原樣修復(fù)

記憶中，誰(shuí)家的房子仍在原處

東家挨西家

樹木也原地栽下

讓走遠(yuǎn)的風(fēng)再吹回，吹向樹梢

雞鴨騾馬都在自己的領(lǐng)地撒著歡

水井掏干凈，讓那水恢復(fù)甘甜

鏟掉小學(xué)操場(chǎng)上的雜草

把傾倒的石頭墻壘起來(lái)

讓雨水把屋瓦淋黑

鳥窩筑在屋檐與枝頭

鳥群在孩子的仰望中還盤旋在那片天空

在狹窄破舊的村街上

留出陽(yáng)光或濃蔭的地方

在小小的十字路口

走街串巷的梆子聲敲響

把明亮的上午與幽深的下午接續(xù)好

再留給我白晝中間那不長(zhǎng)不短的午夢(mèng)

當(dāng)我把老村莊重新建在山腳與河水之間

突然變得束手無(wú)策

因?yàn)槲也荒馨阉廊ヅc逃離的人

再一一找回來(lái)

活著是一件神奇的事

想想偌大的宇宙里

曾有個(gè)叫韓文戈的人活過(guò)

我就激動(dòng)

他曾愛(ài)過(guò)，沉默，說(shuō)不多的話

在地球上，他留下了短暫的行旅

像一只鳥、一棵樹那樣

他在宇宙里活過(guò)，

承接過(guò)一小部分陽(yáng)光與風(fēng)

想想在茫然無(wú)際的宇宙里

曾有一個(gè)星座叫地球

地球上有一座山叫燕山

山里曾有一條短河叫還鄉(xiāng)河

我就幸福

想想他就在那座山里出生

又在那條河邊長(zhǎng)大

這難道不是一件神奇的事嗎

并且他還將繼續(xù)活

偶爾站在河邊呼喊

側(cè)耳傾聽(tīng)宇宙邊界彈回的喊聲

他還會(huì)繼續(xù)愛(ài)

繼續(xù)與鳥、樹木和那個(gè)

叫韓文戈的人交談

然后仰望星空，捕捉天籟

驚嘆星空和星空下大地展開的美麗

也記下一些人對(duì)另一些人的冒犯

收割

在秋天，無(wú)論南方、北方

你都會(huì)看到

各種收割機(jī)一齊對(duì)付著原野上的作物

那是一年下來(lái)

廣闊大地結(jié)出的糧食

以及混雜在莊稼里的稗草

稗草上的秋蟲

如果這次不能收割干凈，那么看吧

秋天帶著秋風(fēng)，鋪天蓋地地來(lái)了

秋風(fēng)會(huì)吹落天地間遺漏的果實(shí)

甚至草籽

直到大地精光

只有枯葉在高低鳴響

當(dāng)人們歡慶

眾人里有人悄悄患病

他輕飄的幽魂開始在哀歌里飛行

這不過(guò)是時(shí)間的把戲

或時(shí)代的把戲

它們也會(huì)齊刷刷地舉起刀斧砍削

你的嘆息還沒(méi)結(jié)束

人世已一片狼藉

一些未死的事物紛紛藏進(jìn)地下

等待越冬

如果你生不逢時(shí)

就不要怨天尤人

生在秋天

你躲不開命運(yùn)，這是另一種公平

手藝

我鄉(xiāng)下的鄰居是個(gè)老秤匠

身懷一生的手藝

在他獨(dú)居的院子里

我看到，已過(guò)了兩個(gè)夏天的

柞木和柘木仍垛在陽(yáng)光下，風(fēng)吹雨淋

他的小屋里

擺放著精巧的手鉆

鋸，刨，錘子，成卷的銅絲

墻上掛滿木桿、鐵鉤和秤盤

以及白麻線

每天不發(fā)一言

他像沉默的木匠

打磨著木材

在發(fā)亮的細(xì)木桿上

反復(fù)測(cè)試

確認(rèn)定盤星的位置

再等距離鉆出一排小洞

校正星星的隊(duì)列

以長(zhǎng)度測(cè)量事物的重量

以存在測(cè)量萬(wàn)物的孤獨(dú)

當(dāng)秤桿制成

他又開始鐵匠活

從爐膛里取出燒紅的鐵泥

在砧子上鍛打秤鉤

秤砣，加工秤盤

最后，用麻繩連起它們

那些廢棄的木桿

被再次扔回院子

以備冬天取暖

或被小時(shí)候的我們偷走

當(dāng)作駿馬

滿街亂竄。

在鄉(xiāng)下

我認(rèn)識(shí)的匠人越來(lái)越少

越來(lái)越少的箍桶匠

鞣皮匠，磨刀匠

越來(lái)越少，那些刻皮影人的

編柳筐的，鑿石碾的

古老的行當(dāng)日漸冷清

古老植物的種子也正在絕跡

“年輕時(shí)，跟著老子

我手腳麻利

一天能制兩桿大秤

現(xiàn)在不行了

兩天都做不完一半的活

眼花，背駝

腰疼，手勁也大不如從前

可這又有啥

反正沒(méi)幾戶人家再用它

孩子們也都改了行

說(shuō)不定，明天我就不再鼓搗這些了

真是又累又費(fèi)神。”但天一亮

這老東西又像木匠打磨木頭

像鐵匠

把砧子敲得叮當(dāng)響

直到黃昏重重地落到院子里

清風(fēng)吹過(guò)

他的晚年

流浪的人

那個(gè)成了孤兒的孩子又來(lái)到父母碑前

他跪倒在隆起的黃土旁

幾株野草長(zhǎng)出了芽尖

他對(duì)著空曠處叫著爹娘

又抬頭看了看天空

仿佛他們會(huì)在云端上答應(yīng)

我抱起那個(gè)疲憊的孩子

他也抱緊了我

帶著絕望

他慢慢消失在我的身體里

他幼小的心空著

一定期待某些神跡的出現(xiàn)

但沒(méi)有一個(gè)神帶給他啟示

人世在翻涌

從此，我要一邊替他尋找爹娘

一邊帶他感受隱身的神

在時(shí)間的秘密里流浪

很多個(gè)上午十點(diǎn)

很多個(gè)上午十點(diǎn)

我坐在單位的辦公桌前

眼睛因閱讀或起草公文而顯得疲憊

我閉一會(huì)兒眼

然后走到窗前，想向外遠(yuǎn)視

但前面的高樓遮擋了我的視線

此時(shí)正值上午的十點(diǎn)

我總會(huì)聽(tīng)到遮擋我視線的樓房的那一邊

傳來(lái)栗勝路小學(xué)播放的一小段音樂(lè)

那青春的氣息使我如一個(gè)老人回到了少年

很多個(gè)上午十點(diǎn)

我坐在書房寫字臺(tái)前

當(dāng)我改完新寫的詩(shī)

會(huì)走到?jīng)雠_(tái)上

為植物們噴噴水

或撫弄一下它們的枝葉

我都會(huì)聽(tīng)到

樓下不遠(yuǎn)處的幼兒園傳出一小段樂(lè)曲

以及孩子們放肆的呼喊

這使我如一個(gè)老者突然間遇到自己的童年

很多個(gè)上午十點(diǎn)

我在很多個(gè)外地也有同樣的經(jīng)歷

很多個(gè)上午十點(diǎn)

就應(yīng)該是這個(gè)樣子

全世界都會(huì)播放

一小段音樂(lè)與孩子們的歡樂(lè)

就該是少年與童年的時(shí)間

盡管它是那么短，那么短

風(fēng)

風(fēng)起之前，你是你

我是我，樹是樹

風(fēng)起之后

你和我和樹和風(fēng)馬牛都是塵土

而雨是呼吸的顏色

鐵是時(shí)間的顏色

某種低音穿過(guò)了八月

它是群峰起伏的顏色

但風(fēng)沒(méi)有顏色，無(wú)論緩急

都是憂傷的

風(fēng)無(wú)聲吹過(guò)，風(fēng)聲是假象

當(dāng)風(fēng)經(jīng)過(guò)世界

是萬(wàn)物發(fā)出聲響

包括你的和我的

風(fēng)沉默，雨與鐵將解體、焚燒

在那最后的時(shí)辰

我目睹過(guò)黃昏刮起、黎明斂息的風(fēng)

涌滿幽暗的長(zhǎng)廊與門洞

雨順著星星的縫隙漏下來(lái)

鐵在沉寂中生銹

鐵是長(zhǎng)途奔襲的鳥

在空中飛行

鐵銹會(huì)慢慢銹住它的翅膀與喉嚨

這是大地

風(fēng)會(huì)突然從樹林、水面與人群中升起

又會(huì)突然消失

在曠野的溝渠以及墓地的草叢

但風(fēng)中有一座透明的房子

居住著一個(gè)年輕的神

他馭風(fēng)而動(dòng)，長(zhǎng)途奔襲

帶著毀滅的美與永恒

活在陰歷里的人

我爸媽不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字

更不懂算術(shù)

但他們心里

總把一些農(nóng)歷的日子記得清楚

莊稼種子在陰歷初幾埋進(jìn)了土里

鐵廠、火石營(yíng)、巖口鎮(zhèn)的集市都在哪一天

家里的牛羊和母豬是陰歷初幾交配的

母雞在初幾抱窩

開始孵上種蛋

多年前的那場(chǎng)洪水是幾月初幾下來(lái)的

哪一年哪一月的陰歷哪一天

大火曾燒過(guò)了山

那些姑姑、舅舅、姨媽的生日

那些死去多年的老人的忌日

他們都能隨口說(shuō)出

隨口說(shuō)出的還有二十四節(jié)氣

驚蟄日，處暑日，三伏天，三九天

但有兩個(gè)陽(yáng)歷的日子卻除外：

一個(gè)是十一國(guó)慶節(jié)

一個(gè)是元旦陽(yáng)歷年

只有這兩天，他們的兒子才會(huì)放假

從山外的高中回到他們身邊

總有一件事會(huì)叫你心疼

每個(gè)黃昏

暮色都會(huì)落到你頭頂

時(shí)光溜掉的感覺(jué)使你心疼

一輩子如此漫長(zhǎng)

要做那么多事

總有一件會(huì)叫你心疼

只是平日大家都會(huì)很忙

一件事推著另一件事往前走

一個(gè)日子拉動(dòng)另一個(gè)日子

有些事就被埋在眾多事物里

成為夜色，被人遺忘

有一天，當(dāng)你不再忙碌

可以悠閑醒來(lái)

或在大雪天靠著窗子遙望雪片

你會(huì)看到，有些叫你心疼的往事

也會(huì)醒來(lái)找你

它們有你一生所有搬遷的地址

或者當(dāng)你老了

誤以為有了大把時(shí)間

就開始回憶，使往事清晰

像一個(gè)浪頭回憶置身的大海

這時(shí)，總有一件你做過(guò)的事徑直而來(lái)

使你如臨現(xiàn)場(chǎng)，叫你心疼

麥田

今天不寫風(fēng)

寫風(fēng)過(guò)后的麥田

今天也不寫麥田

寫麥田里的那些孩子

橫穿過(guò)麥壟

今天不寫孩子

寫孩子穿過(guò)麥壟后

消失在陽(yáng)光的火苗里

今天也不寫遍地的大火

寫火被雨撲滅后

地里瞬間變得干凈

今天也不寫雨和白白的麥茬

不寫麥鳥飛去了哪里

今天寫那長(zhǎng)大的孩子站在空空的大地上

他眼前出現(xiàn)的幾座墳?zāi)?/p>

爸爸和媽媽

爸爸媽媽有時(shí)候會(huì)念叨起他們老去的

朋友

那時(shí)，他們會(huì)感嘆

日子過(guò)得真快

人說(shuō)老就老

現(xiàn)在，回想起他們說(shuō)這話的情景

如在眼前

但細(xì)想想，花開著，花落著

他們已離開了人世好多年

世界的原型

每個(gè)人心里都住著一頭委屈的驢子

天一亮，它就被趕到田里干活

等天黑透了才被允許回家

每個(gè)人心里都住有一匹馬

十匹馬

第二天醒來(lái)

它們拉著他

走向四面八方

每個(gè)人心里都有一只蛐蛐

就像一個(gè)嘚啵嘚啵的人

嘴不停地

對(duì)渴望安靜的世界說(shuō)話

每個(gè)人心里

都趴著一只貓

像一個(gè)玩偶

它在人們面前扮乖

每個(gè)人心里都流著一條河

像造物主的機(jī)器

它沒(méi)完沒(méi)了地工作

直到耗干油料，零件老化

每個(gè)人心里都站立著一頭大象

它總使他有超人的妄想

每個(gè)人心里還都跳著一個(gè)年老的小丑

在人前，小丑笑

他也笑，他為小丑笑

在人后，小丑悲傷地哭

他也哭，為自己哭

就這樣

每個(gè)人的心里還會(huì)供奉一尊菩薩

藏著一個(gè)魔鬼，一個(gè)皇帝

一個(gè)奔赴死亡的獨(dú)行俠