匆匆人生的旅者

龐鐵堅

我的書桌上，放著一本小小的詩集《旅者》，由百花文藝出版社出版，詩人名叫柳青，是一個已經(jīng)遺憾辭世的青年女子。柳青生前還沒有詩名，但在她短暫的生命旅途中，可以說無處不詩：青蔥的詩、悲涼的詩、思考的詩和愁緒的詩，構(gòu)成了她生命旅途的主要部分。

仔細而又不平靜地讀完這本詩集，我感覺到這位在字里行間時隱時現(xiàn)的女詩人，是一個感覺細膩、思維敏銳、富有想象力并主要在精神世界中生活的詩人。這部詩集，是這個詩意旅者的內(nèi)心自述。

柳青童年時隨父母遷居澳大利亞，少年失母，聰明而又內(nèi)心豐富的她在學(xué)業(yè)上不用父親操心。大學(xué)本科時學(xué)的是建筑專業(yè)，柳青卻與詩歌有不解之緣：隨時會有詩情詩意忽然間從她腦子里跳出來，并隨手在筆記本上、電腦里寫下來。她在研究生學(xué)習(xí)階段，讀的是電影導(dǎo)演專業(yè)，為了完成研究生課程的作業(yè)，她導(dǎo)演拍攝了《Until the end》《Soon》這兩部電影短片。

我主要從這本詩集中了解這位青年女詩人，她給我的感覺正如前面所說，她的這些詩歌傾向以及鮮明的個性體現(xiàn)在她的詩作中。詩歌《寫給你》寫道：“試管里插的花早已干枯/我卻認為/那比盛開時好看/我可以/把鮮花變成干花/卻只能把你變成故事/盼望著有一天/你會從某處看到或聽到/那熟悉的情節(jié)/然后心里偷偷一笑/想起曾經(jīng)/還有一個我。”

這是寫初戀的感覺，非常甜蜜，讓人回味。她知道這種感覺會漸漸淡去，但又希望將這樣美妙的感覺變成可以永久保存的“干花”，可以靜悄悄地回憶，讓鮮活的情感定格、靜止。

《影響力》寫的是愛戀的迷人魅力：“回想起/我們剛剛/相遇的日子/我想起了/那時候/你在我身邊/坐下后/我忘記了/如何打字。”這種奇妙的情思引起身體機能的微妙變化，是一種因愛癡迷才有的獨特心理體驗，整個人傻掉了，完全短路了，失控失靈了。作者對愛情的精細體會，可謂傳神，惟妙惟肖。類似的詩意表述還有《候補員》：“假若愛可以排隊/我愿將自己的名字刻在/你的候補名單上。”少女的單相思敘事，入木三分。對于新生代來說，能夠在前人眾多的愛情詩作之后，再在自己的筆下表現(xiàn)出如此清晰純粹的相思，需要很強的語言駕馭能力。

柳青在內(nèi)心世界里有無限的情思空間，在現(xiàn)實生活中卻常常將自己封閉起來。她似乎更加渴望那種情思上的依依相戀，而不是日常生活中柴米油鹽醬醋茶式的相愛。在《秘密》中，她寫道：“她背著沉沉的秘密/來到了山頂上/她看著遠方/她想著/想著秘密/想著自己。”她是孤獨的、寂寞的，找不到可以傾訴衷腸的人，找不到可以表露心靈深處的人，只能把秘密深藏在心中，最終郁悶積壓成為心理負擔(dān)。

閱讀這些詩作，人們可以很強烈地感受到詩人柳青內(nèi)心的糾結(jié)和焦慮，以及這些糾結(jié)和焦慮所構(gòu)成的奇妙特異的意象。《懷舊》里說：“慶幸的是影子沒有隨你而去/留在屋檐下的雨滴里。”影子當(dāng)然不會留在雨滴里，而是留在詩人柳青的腦際里，“雨滴”只不過是表達那種惆悵的意象。緊接著，她寫道“所剩下的傷痛/被我拿著金槌花的那只手/緊緊地攥著”。人走了，傷痛留下了，這是內(nèi)心的相思被分離所析出的傷痛。《離別》中則這樣表述“所剩的時間不多/鐘擺搖錯了方向”——“鐘擺搖錯了方向”這樣的意象，只有邏輯思維尚未形成的幼童才有可能的表達，這類意象卻在詩人柳青的作品中天真、純粹地呈現(xiàn)，隨處可見。

她敏感地感受到許多糾結(jié)，或者說，面對現(xiàn)實生活和世故人生中一些可能無足輕重的小矛盾，敏感的她放大地體驗了，加倍地感受了，然后在這些糾結(jié)面前徘徊、猶豫，繞來繞去，卻一直沒有繞過去。她為這些糾結(jié)苦悶，且實在擺不脫這些苦悶。與此同時，她似乎也沒有什么辦法去掙開這些糾結(jié)的羅網(wǎng)，只好在糾結(jié)中消磨，在消磨中凄美。眾所周知，苦悶經(jīng)過詩人，尤其經(jīng)過年輕女詩人的表征，會潛移默化地轉(zhuǎn)換，變得更加微妙，更加哀艷，更加感人至深。于是，展示內(nèi)心中的萬千愁緒，往往成為她的詩眼。她的詩集名為《旅者》，在內(nèi)心深處產(chǎn)生的糾結(jié)面前徜徉、遲疑，成為她人生路途心花開放的雨露，她這個詩意旅者的旅途起始于此，并且終結(jié)于此。“在內(nèi)心里重復(fù)著/那無法再重復(fù)的一切”（《悄悄話》），昭示著她難以走出自己內(nèi)在無法釋懷的心理樊籬。

《等》這首詩充分地折射出柳青內(nèi)心的焦慮：“沒有吃完的雪人雪糕/隨著時間/漸漸地融化了/旋轉(zhuǎn)門不等人/就好像/時間不等雪糕/而如果你不等我/我的心也會同樣地/在旋轉(zhuǎn)中融化。”

這些柳青筆下的“你”，在現(xiàn)實生活中有人物原型嗎？我并不知曉這個問題。我在閱讀中將這些“你”當(dāng)作一個抽象的寄托物，柳青只是在抒發(fā)內(nèi)心情思時將“你”作為可以思念、表達、反問的對象，猶如天真單純的孩子對著一個布娃娃或者一只小貓說話一般，并不要求對方回答或者做出反應(yīng)，她只是借此敘述和表達自己的內(nèi)心。

當(dāng)然，柳青在她短暫的生命中是愛過的。哪怕這“愛”未必客觀真實，因為這并不太重要，但是那份情感一定是真實的，一定是真摯、純凈的。詩集中唯一的長詩《初戀》，或者是寫現(xiàn)實中的，或者是寫心理上的，但無論如何，它顯然表達了少女的初戀情懷，“在愛的頂點分離/才是真正的愛”，雖然在字面上很豁達，實質(zhì)上卻把初戀分別的傷悲寫得非常傳神。“以致當(dāng)我們分離的時候/它熨平了你臉上所有的表情”，恐怕只有在美妙的初戀剛剛破滅時，才能有這種表達！“與分離分開/停止在靜止”，是一種類似于讓休克的瞬間變成永恒的渴望。

坦率地說，這位年輕女詩人的心智還未完全長大成熟，她的詩作所體現(xiàn)出來的，是詩人正從“本己性”走向“常人性”的階段，甚至還沒有完成“常人性”的塑造，更不用說實現(xiàn)“超我性”的覺醒。她的一切心緒、語言、意象，都是非常個人化的、桃花源般的、理想國似的、烏托邦式的，這就應(yīng)了那個至今仍在激烈爭論的議題，到底是她有問題，還是你我大家也有問題，抑或是整個社會都有問題。話題太大，姑且不論。話說回來，這使得她的詩只能是她本己性的詩，而不是常人性的詩。她的詩可以將讀者帶進她內(nèi)心世界的深處，卻無法讓讀者從這些詩行中感受到大多數(shù)人在世俗里接地氣的呼吸。“在白水里/滴一滴黑墨水”“孤獨的稻草人/有一天也將會找到自己的伴侶”（《另一半》）都是非常自我的寫照。“一半風(fēng)景/一半空白/在霧中”“像字母/像空格/一樣重要”，這既是詩人柳青的迷茫，也是她的清醒。“最痛苦的/不是/找不到通往門的那條路/而是/走到門前卻被拒之門外”，所以“后悔當(dāng)初沒有迷路”，這種與詩人年齡不相稱的刻心銘骨的痛楚，往往不全是社會生活的賜予，而很有可能是詩人身體健康狀況在語言中的自然流露。

為了研究這位年輕女詩人，我很認真地觀看了她所導(dǎo)演的兩部微電影《Until the end》（直至結(jié)束）和《Soon》（瞬間），這兩部電影的情節(jié)都很簡單，前者是一部黑白片，講述一個老人和一個孩子關(guān)于死亡的對話，后者通篇只有一個女人，以及一個男人在錄音機里所說的話，即畫面中的女子與錄音機里的男子構(gòu)成整個情節(jié)。這兩部片子如簡筆畫一般，把生活場景都詩歌化，與詩人柳青的詩集《旅者》一般，同樣也是詩歌，是詩歌形態(tài)的電影敘事，里面沒有多少社會生活，主題單一。兩部片名構(gòu)成一組矛盾，是這位詩人兼導(dǎo)演內(nèi)心世界的思索與煎熬的慢慢宣泄。這兩部電影和這一部詩集都證明：詩人柳青并不是生活在一個人流洶涌的物欲化世界中，而是生活在一個內(nèi)心獨處、為情所困的主觀世界里。詩人對情感的感受與對生命的體驗，充滿了她豐富而又單薄的一生，她的內(nèi)心空間再也裝不下其他，如果還有其他的東西非要擠進來，她只有告別這個世界。

柳青的筆——還包括鍵盤和鏡頭——是充滿柔情的，她的情思細膩，筆觸精致，構(gòu)思也常有獨特之處。讓人嘆息的是，她沒有從自我中走出來。死亡哲學(xué)告訴我們，柳青已經(jīng)到這個人世間走了一趟，雖然她已經(jīng)匆匆地走了，過早地走了，她的物質(zhì)生命已經(jīng)消亡，但是只要她的詩作還在，還被讀者閱讀并傳播下去，還被評論家解讀與闡釋，她的精神生命就還活著，純粹地活著。

（桂林市旅游發(fā)展委員會）