以色列的三個家

方怡人

前往以色列前，也不知怎么頭腦一熱，決定嘗試全程以沙發客的方式旅行。我自認為旅行時了解一個地方最好的方式，便是與當地人交談甚至相處。出發前忐忑不安地聯系了三家沙發主，三個人，來自不同的家庭背景，不同的年齡段，正是他們，成為引領我了解現今以色列人思想的最佳窗口。

在特拉維夫的第一家沙發主是來自美國的猶太料理師Noar，待人禮貌而尊重，是個溫暖而穩重的大男孩。十幾歲時他就獨身來到特拉維夫生活，因為對美食的熱愛，成為了一名廚師。在特拉維夫的夜晚見到他的第一面，我心中的石頭便落了地。Noar迎面而來給我一個熱情的擁抱，抬起行李箱便往上搬，邊搬行李邊懷有歉意地說，自己住的地方有些老舊，希望我不會介意。“雖然這里舊舊的，但我很喜歡。屋頂還有一片小花園，晚上的時候你可以在那里看星星。”因為室友正短途旅行，家中只有我們二人，我便住在他室友的房間。Noar熱愛和來自不同地方的人們相處，了解不同的文化。他的客廳里有一幅很大的世界地圖，每收容一位沙發客，他都會在地圖上做標記。慢慢的，密密麻麻的標記布滿了畫面。墻壁上都是各國沙發客留下的便條，表達對他的謝意。他珍愛這些回憶與經歷，如數家珍地向我講述這些故事。交談的過程中，他對文字尤其感興趣。在向他介紹中文的拼寫、字形、翻譯的過程中，自己的內心也有一種難以言狀的自豪感。語言是文化的根源，中文是如此繁復卻具有深意的文字。

Noar出門的時候常忘記鎖門，一次我提醒他，他憨笑說，反正家里也沒什么可偷。他的生活很忙碌，白天整日都在餐廳工作，黃昏去健身房健身，回到家已是七點。一晚，他忽然邀請我去他朋友的生日party。派對就在一間公寓的屋頂，參加的人大多都是來自美國的年輕猶太人。大家拿著啤酒瓶，吃著墨西哥食物聊著天。夏季的涼風，頭頂的圓月，耳邊是他們談笑的聲音。彼此雖然都是陌生人，但都會有人主動與我打招呼、攀談，沒有人埋頭玩手機，每個人都享受著當下時刻的美好。旅行之后，我發覺自己漸漸摒棄了亞洲人骨子里那份羞澀。樂于與他人交朋友，也渴望聆聽他人的故事。

在party上，我遇到了Noar的哥哥Adar，一個很特別的大男孩。在交談的過程中，我得以知曉年輕的猶太人對于巴以現狀的看法。猶太人與阿拉伯人的恩怨深如海，但他依舊在努力嘗試著化解它。他曾召集一群年輕人躺在寬大的公路上，排列成大寫的“PEACE”，用航拍機器拍下并發表在Facebook上。他還制作過一部影片，影片中，他在耶路撒冷街頭舉著牌子，上面用英文寫著，“我是一個猶太人，我愛你，如果你愛我，請給我一個擁抱。”事實上，在圣城，這個充滿沖突與爭議的是非之地，說不定下一秒就會遭到極端分子攻擊。但是他依然這么做了，為了告訴所有的阿拉伯人，政治無關人民，我們愿意與你們相擁。陸陸續續地，有許多的阿拉伯人上前擁抱了他。這是一種跨越種族的、來之不易的擁抱，政治上的沖突，不該以人民的生活做犧牲。

我的第二位沙發主在耶路撒冷，叫Dina，她是一位單身母親，有七個孩子。兩個孩子仍與她一同居住，因為覺得以色列才是她真正的家，所以離開遠在美國的親人回來定居。Dina是個十分睿智、熱誠的女性，她把床讓給我，自己卻睡在沙發。因為養大了七個孩子，她形容自己很”tough“，即使在再嘈雜的客廳，也可以很輕松地入睡。且家里的所有孩子，都是home school撫養長大。

Dina的家中有三只貓、兩只大狗，都是收容而來的流浪貓狗。大兒子Joshua是電影系的學生，課余還是鼓手和調酒師。他對拍電影極其癡迷，時常熬夜剪片，也會鼓搗家中的物品拍攝。一次Joshua拆了家里的電扇、枕頭，關了燈舉著相機就拍了起來。我饒有興趣地看著他認真的樣子，Dina便在一邊笑著和我說，my son is crazy，卻從來不會打擾，只微笑看著他。在以色列，所有的人必須參軍。Joshua在部隊三年后，才回來繼續念大學。因為特殊的社會環境，以色列人通常會選擇在高中畢業后參軍，退伍后再花一年甚至幾年的時間旅行、游歷世界。等歸來的時候，更為成熟、擁有更多閱歷的他們，也更清楚明白什么是自己真正想做的。這之后，才會選擇自己的專業。

在D i n a家的日子里，黃昏Joshua會帶著我一起遛狗。夜晚洗完澡，大狗便懶洋洋地躺在路中間，擋住了我的去路還若無其事。最小的貓咪會爬上我的床等我一起入睡。這樣的日子，就好似融入了他們的家中。一切很自然，也如此溫暖。

第三家沙發主是一對古靈精怪的老夫妻。有趣的是，他們倆是黃昏戀，結婚只一年多。彼此離異后都有孩子，通過網絡相識，blind date后在一起。爺爺笑著說，So we are still in the honeymoon（我們仍在度蜜月呢）。爺爺每次見到我，會撲上來在我臉頰親吻兩下，一開始一度讓我飽受驚嚇。相處之后慢慢發現，他們是如此年輕的一對老人，喜歡與年輕人打交道，探索年輕人喜歡的事物。爺爺的英文沒有那么好，通常一句話可能要講上半分鐘，奶奶也只是靜靜地等待著他說完。

第一晚接到我時，已是午夜十二點，他們剛看完女兒的音樂會，看得出已經十分疲累，但仍堅持帶我去Market吃好吃的。深夜，爺爺開車帶著我們繞耶路撒冷城夜游，不厭其煩地介紹一處處地方。走路的時候，他們喜歡牽著我的手或是將我摟在懷里，甚是親密。爺爺為了幫我拿行李，一次還從樓梯上不小心摔倒……

他們的家中，總會為沙發客專門留出一間客房。奶奶說，其實她最近收到過許多申請，但是只接受了我的。因為她感覺得到，在我身上有某些真誠與善良在吸引著她。不難看出，他們是真的將沙發客當成了這個family的一部分。不知是何來的幸運，總讓我撞見這么多的溫暖。

在以色列的每一天，都過的極其自在。雖說是沙發客，但卻沒有一日是真的睡在沙發。每天都在探索、吸納新的事物。到了夜晚，也不再覺得這個城市不屬于我。反而覺得，即使離開過后，自己在那兒也擁有著可以回去的家。