壯士斷腕：大中華橡膠廠的搬遷

王泠一

當我們徜徉在徐家匯公園的詩意環境時，有誰還記得這里曾經是中國民族橡膠制造業的搖籃？當我們在緬懷改革開放關鍵年輪的波瀾壯闊時，有誰還記得這里曾經的主人翁——大中華橡膠廠員工們當年“舍小家為大家”的犧牲？我記得！

我之所以記得，或者叫曾經難以忘懷、現在是祭奠那遠去的波瀾，是因為從課堂到實踐、從實地交往到決策咨詢，我都曾經是她最后的守望者。我第一次知道大中華橡膠廠，是在復旦大學歷史系的本科課堂上。那是1986年下半年，陳絳教授給我們講中國近代史。住在徐匯區五原路的陳教授，后來成為了我的博士導師。當時我就知道，他是享有國際學術聲譽的中國近代經濟史權威，十里洋場以及每個代表性民族資本家的宏觀、微觀史料，掌握得無人能出其右。因此，課堂上他雖然平和但能顛覆傳說。

比如傳說舊中國啥都不能生產，一個鐵釘、一盒火柴和一包水泥都無法制造。陳絳教授卻告訴我們：徐家匯的大中華橡膠廠由旅日僑商余芝卿出資8萬銀元，和薛福基、吳哲生于1926年共同籌建。該廠采用的雙錢商標，于1927年10月注冊獲準；此時有職工83人，10月30日投產，日產套鞋近1000雙。這一年，就贏利20萬元——以銀元計價、一枚銀元當時能買兩頭耕牛！1934年10月則制造出我國第一條汽車輪胎；次年開始批量生產，投放市場，成為中國輪胎工業發展史上的里程碑。也就是說，第一雙套鞋（雨鞋）和第一條輪胎，都誕生在徐家匯。

我一下子覺得徐家匯好了不起，原來徐光啟及其鄰居的后代們都是實干興邦的呀！

1991年，我隨父母遷居天鑰橋路口的科匯公寓。在五樓的家里就能從窗戶看到這大中華橡膠廠，就老想進去看看。第二年機會來了，市社聯安排我去給廠領導們講鄧小平理論。記得廠領導很自豪地告訴我：“1982年起，廠子引進一批具有國際水平的檢測設備，94%的產品從設計、制造到檢測均采用國際先進標準。1981年就獲得美國注冊登記，在同行業中首家取得進入美國市場的資格。”

后來，廠領導把團委書記介紹給我。我又促成了社科院團委和橡膠廠團委的聯誼。我和他們的友誼維持了八年，但是到了上世紀末，我不怎么敢去大中華橡膠廠做客了，因為搬遷的事情進入議程。

那時，我倒是市政府和區政府的常客，參與或主持城市發展、轉型課題研究。且我知道市政府以及徐匯區委、區政府的決心很大。為了環境，為了更合理地引導地面交通壓力，為了徐家匯居民的生活環境改善——包括降塵、降噪聲，以及大中華本身核心競爭力的提升，必須重新打造區域空間，必須搬遷。我自然在市政府、區政府專門會議上提出了員工安置和補償問題。我知道這些剛剛置業和初為父母的徐家匯居民、大中華職工，要去很遠的老閔行新建基地了。我當時因年輕，還只考慮交通、房屋等補貼以及新建基地的浴室、電影院等福利，沒能考慮到幼兒園、小學等家庭發展切身要素。但當時的我已經深刻理解了“改革就是第二次革命”的小平名言，還有什么叫“壯士斷腕”；以及共產黨員帶頭“舍小家為大家”！

當時，人們對大中華橡膠廠依依不舍，有的職工幾代人一家幾口都在該廠工作，關停之后許多職工在大門口拍照留念……那一天，也終于來了。那天，大家一起喊“三、二、一”，然后時任上海市領導親手按下爆破按鈕……之后，我陪淚流滿面的兄弟們在對面的衡山電影院，看了場前南斯拉夫的著名電影《橋》。電影敘述二戰中的悲壯故事。為了在戰役中有效抗擊德國法西斯，抵抗力量找到了戰略橋梁的設計工程師。為了祖國、為了家鄉，后來工程師拿起了卡賓槍，一邊掩護戰友，一邊安裝炸藥——只有他知道橋的核心爆破點在哪，否則無法炸毀；但他拒絕撤退，選擇同歸于盡。

后來，我就再也沒有請誰看過電影；十九年了，也不知道兄弟們過得還好吧！