生命的模樣都是以孤獨(dú)的復(fù)數(shù)存在

姚謙

時(shí)間是敵人也是朋友，因?yàn)闀r(shí)間不由分說地帶著我們從青春走向中年、再面對(duì)老年，我們也終將因?yàn)闀r(shí)間的流逝而理解與熟悉了世事。當(dāng)我們?cè)敢飧羁痰厝ッ鎸?duì)時(shí)間，撇開自憐的感慨去俯看自己、俯看周遭與我們平等的眾生，也穿過時(shí)間的累積，看到我們與一個(gè)時(shí)代之間的關(guān)系；也只有在時(shí)間的進(jìn)程里，我們感知變化的意義與價(jià)值。再從時(shí)代變化的表象里，深入閱讀到屬于一個(gè)時(shí)代未被解釋清楚的集體意識(shí)，以及群體中各自細(xì)微的差異感受。在同一個(gè)時(shí)代里，我與其他人一樣都是其中一個(gè)個(gè)體，有時(shí)被同化、有時(shí)又抽離而孤芳自賞；生命就消耗在這樣擺蕩中。這樣的經(jīng)歷雖看似無驚奇之處，不過透過同時(shí)代另一個(gè)個(gè)體描述在他們的作品里，往往會(huì)讓身在其中的我們，看見時(shí)間的模樣，看見自己生命的模樣。

我也就是因?yàn)檫@個(gè)原因，一直對(duì)于當(dāng)代美術(shù)、音樂、文學(xué)、電影等文化創(chuàng)作充滿了興趣，也一直透過這些閱讀來了解自己的存在意義，不再拘泥于自己實(shí)時(shí)情感。遇到一位看法或?qū)徝琅c自己差異頗大的創(chuàng)作者，也能給迷惘中的自己提供很大的養(yǎng)分；當(dāng)然，運(yùn)氣好遇到與自己感受相近的作品時(shí)，自然有著吾道不孤的安慰，閱讀蘇旺伸先生的作品就是這種感受。

第一眼見到他的作品，一幅小小的油畫：畫面中田園里幾只私斗的小狗，為了小小的領(lǐng)域直鬧騰得不可開交，看似幽默也有著血?dú)夥絼傉叩幕闹嚺c荒涼；泥黃色的土地與磚紅色的圍墻，區(qū)隔著方寸領(lǐng)域。看那幾只看不到兇猛表情、亦不知自身渺小的犬身生物，閑時(shí)觀之饒有想象的趣味。不過細(xì)看后感慨，青春時(shí)易在自己小小領(lǐng)域里，無限想象擴(kuò)張成天下，是生物不變的本性，在小小領(lǐng)域里私斗、叛逆，當(dāng)時(shí)滿足荷爾蒙膨脹時(shí)的期望和興嘆；原來都是時(shí)光洪流中不變的波紋，而我們只是在其中一回合提供了幾次騷動(dòng)而已，從未偉大也不能掩飾。他準(zhǔn)確地虛擬著逼近真實(shí)的生命狀態(tài)。

我常覺得藝術(shù)創(chuàng)作之偉大，不在尺幅、更不是事后傳頌穿鑿附會(huì)的宏偉論述，它應(yīng)該只是凝固了一瞬間的體會(huì)，以一種被理解的結(jié)果傳遞了下來。蘇旺伸先生的作品接近于如此，他一直樸素地面對(duì)自己生活的周遭和面對(duì)平凡的自己，用最近距離和溫柔的方法凝視碰觸到的世界，與凝結(jié)稍縱即逝的時(shí)間。一路閱讀他的創(chuàng)作二十年來，隨著他的作品一起感嘆著家園的變化，才知道家園與時(shí)光一樣都是變量，我們安身于何處何處即是家園，而凝結(jié)在記憶里的感想，與現(xiàn)實(shí)的光景越離越遠(yuǎn)，不變的是不悲不喜的對(duì)照心情。每次看蘇旺伸的作品都可以強(qiáng)烈地感受到這樣的心情。他從淡水、高雄到臺(tái)南，和偶爾出現(xiàn)的北京，一次又一次繪出如散文般的舞臺(tái)，穿梭其間的主角是不變的犬身生物；他們用屬于原始生物的本能，去對(duì)應(yīng)變化而變動(dòng)的姿態(tài)，存活在時(shí)代的演進(jìn)中。隨著蘇先生俯看小群體的目光，看見成群或各自散居的平凡生命體，有時(shí)看見自己、有時(shí)看見了熟悉的別人，看見卑微的詩意。

世界在這近二十年正徹頭徹尾地改變著，當(dāng)我們活在數(shù)字商人與銀行家以財(cái)富和網(wǎng)絡(luò)壟斷所統(tǒng)御的當(dāng)今，我們被教會(huì)以一連串的數(shù)據(jù)假裝看懂全世界，也被重新控制了對(duì)存在的理解。曾幾何時(shí)我們看到的真實(shí)，都是被統(tǒng)御者統(tǒng)一運(yùn)算過的畫面，我們得到的信息也是被AI篩選的趨勢(shì)；當(dāng)欲望和想象被一波一波計(jì)算與導(dǎo)航習(xí)慣后，群體已經(jīng)無暇看到真實(shí)的路。這時(shí)再回頭看蘇旺伸的畫作，仿佛他早已預(yù)言千百回。他畫中的世界，生命的模樣都是以孤獨(dú)的復(fù)數(shù)存在。個(gè)別的感受與思考的變化，交織成俯看者的觀察，也是閱讀者自己個(gè)人的。

當(dāng)觀察不是來自上帝的視角，是一個(gè)近距離貼近土地的身體和心靈，于是透過創(chuàng)作的溝通完成：一直是平等的、一直是蘇旺伸手上的畫筆。