從查良鏞到金庸：江湖路遙遙

何映宇

金庸，原名查良鏞，為什么取筆名為金庸？

1955年2月8日，《書(shū)劍恩仇錄》在《新晚報(bào)》的“天方夜譚”版開(kāi)始連載，署名“金庸”，每天一段，直到1956年9月5日，共連載了574天。

金庸，就是“鏞”字一分為二的拆字法。這種起筆名的方式，他的查氏宗親查良錚早年已做了示范。只是后者拆的是他的姓“查”。查一分為二是“木旦”，木旦不像個(gè)真名，以穆代木，故名穆旦。

金庸先生也用過(guò)其他的筆名，例如用姚馥蘭（英文“Your Friend 你的朋友”音譯）寫(xiě)影話(huà)，如用林歡這筆名寫(xiě)影話(huà)也寫(xiě)電影劇本，在讀者中間也曾留下較深刻的印象。

金庸橫空出世，《書(shū)劍恩仇錄》一炮而紅，自此之后，“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”，再加一部《越女劍》，這十五部經(jīng)典構(gòu)筑起金庸斑斕絢爛的武俠世界。在華語(yǔ)世界中，產(chǎn)生如此大影響的，金庸之外，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒？

《書(shū)劍恩仇錄》：故鄉(xiāng)的傳說(shuō)

金庸是浙江省嘉興市海寧市袁花鎮(zhèn)人，1924年3月10日，金庸出生于當(dāng)?shù)夭槭厦T(mén)。

金庸是海寧查氏之二十二世，也是華夏查氏之八十八世后裔。

元至正十七年（1357），元代官提領(lǐng)查士增之子查瑜為避元末戰(zhàn)亂，偕妻兒等駕舟順著新安江—富春江—錢(qián)塘江這條水上通道，來(lái)到海寧園花里龍山（今海寧市袁花鎮(zhèn)）任西席（家庭教師），是為海寧查氏始祖。

金庸的父親查樞卿為海寧查氏二十一世，金庸出生時(shí)，查家有3600畝田地，租戶(hù)有上百戶(hù)，家境殷實(shí)。

1914年，查樞卿與徐祿結(jié)為夫婦，徐祿即徐志摩父親徐申如最小的堂妹，所以徐志摩是金庸的表哥。成親以后，查樞卿與徐祿先后生下長(zhǎng)成的良鏗、良鏞、良浩、良棟、良鈺等五子二女，查良鏞（金庸）排行第二。

查良錚和查良鏞同屬“良”字輩。良字輩人才濟(jì)濟(jì)，金庸的族兄查良釗，曾任國(guó)立河南大學(xué)校長(zhǎng)、后來(lái)去了臺(tái)灣，成為臺(tái)灣學(xué)術(shù)界風(fēng)云人物，擔(dān)任過(guò)臺(tái)灣當(dāng)局的“司法部長(zhǎng)”。

除了“良”字輩，金庸非“良”字輩的親戚也是不同凡響。著名軍事學(xué)家蔣百里是金庸的姑父、錢(qián)學(xué)森的夫人蔣瑛是金庸的表姐，金庸表哥蔣復(fù)璁曾任臺(tái)灣故宮博物院院長(zhǎng)，他的堂姐查良敏則嫁給了瓊瑤的三舅袁行云，比金庸小14歲的瓊瑤算是金庸的表外甥女。原來(lái)，武俠泰斗和言情教母，是一家人啊。

在《書(shū)劍恩仇錄》之前，金庸從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。不過(guò)，他倒是很早就成為了暢銷(xiāo)書(shū)作家。1939年，金庸與同學(xué)共同編寫(xiě)了《獻(xiàn)給投考初中者》的指導(dǎo)書(shū)，暢銷(xiāo)內(nèi)地，這本書(shū)開(kāi)啟了他的寫(xiě)作生涯。那一年，他才只有15歲。

1942年秋，金庸進(jìn)入《東南日?qǐng)?bào)》工作，成為了一名記者。這份工作改變了金庸的一生。從1942年開(kāi)始，金庸就認(rèn)定了自己人生的志向：成為一名優(yōu)秀的報(bào)人。他寫(xiě)小說(shuō)，也是為了增加報(bào)紙的銷(xiāo)量而已。

1948年，金庸進(jìn)入《大公報(bào)》做編輯和收聽(tīng)英語(yǔ)國(guó)際電訊廣播并當(dāng)翻譯。不久《大公報(bào)》香港版復(fù)刊，金庸南下到香港。1950年《新晚報(bào)》創(chuàng)刊，金庸調(diào)任副刊編輯，主持《下午茶座》欄目，也做翻譯、記者工作，與梁羽生（原名陳文統(tǒng)）一起工作。

1954年1月，香港發(fā)生太極拳掌門(mén)人吳公儀和白鶴門(mén)掌門(mén)人陳克夫比武之事，經(jīng)香港報(bào)紙炒作，引起轟動(dòng)。雖然結(jié)局不太讓人過(guò)癮，但大家對(duì)于武術(shù)武俠的熱情卻水漲船高。《新晚報(bào)》的總編輯羅孚見(jiàn)機(jī)會(huì)難得，請(qǐng)梁羽生出山，寫(xiě)了《龍虎斗京華》在報(bào)上連載，大火。

而梁羽生火了以后，找他寫(xiě)小說(shuō)的太多。1955年2月初，羅孚和“天方夜譚”的編輯忽然向金庸緊急拉稿，說(shuō)《草莽龍蛇傳》已連載完了，必須有一篇武俠小說(shuō)頂上，梁羽生顧不上，寫(xiě)稿之責(zé)非落在他頭上不可。金庸只好勉強(qiáng)答應(yīng)了，打電話(huà)到報(bào)館，報(bào)了個(gè)題目《書(shū)劍恩仇錄》，但從哪里寫(xiě)起，他一時(shí)也沒(méi)想好。

2月7日，發(fā)稿的日子到了，編輯派了一個(gè)老工友上門(mén)來(lái)等，在當(dāng)夜九點(diǎn)前無(wú)論如何要有一千字的稿子，不然明天就要開(kāi)天窗了。

寫(xiě)什么呢？他想到了故鄉(xiāng)。身在香港，但他無(wú)時(shí)無(wú)刻不掛念著浙江海寧的親人。所以此時(shí)，當(dāng)他一時(shí)無(wú)措之時(shí)，故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情、民間傳說(shuō)頓時(shí)涌上心頭。這是他最熟悉的故事，寫(xiě)起來(lái)才得心應(yīng)手。

在浙江海寧一直流傳著這樣的故事：乾隆皇帝本是海寧陳閣老的兒子。雍正皇帝生了個(gè)女兒，用調(diào)包計(jì)換去了陳家的兒子，乾隆實(shí)際上是漢家的血脈。在書(shū)中，陳閣老夫人的名字最初連載時(shí)叫“徐惠祿”，與他母親的名字僅一字之差，而有人說(shuō)，陳家洛，就是金庸的表哥徐志摩。

不管是不是，這部小說(shuō)脫胎于民間關(guān)于乾隆的故事傳說(shuō)。金庸的家在浙江海寧，所以從小就對(duì)此故事耳濡目染，寫(xiě)來(lái)自然如魚(yú)得水。這部小說(shuō)還是章回小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，到了他的第二、第三部小說(shuō)之后，他的小說(shuō)更是走向了一條新途，從此中國(guó)武俠小說(shuō)的面貌乃煥然一新。

夏夢(mèng)：金庸的夢(mèng)中情人

是不是冥冥中有注定：金庸的祭日，也是夏夢(mèng)的祭日，兩年前的10月30日，夏夢(mèng)去世。

1957年，金庸進(jìn)入長(zhǎng)城電影公司，專(zhuān)職為編劇，寫(xiě)過(guò)《絕代佳人》《蘭花花》《三戀》等劇本，合導(dǎo)過(guò)《有女懷春》、《王老虎搶親》（所用筆名為林歡）。在那里，他認(rèn)識(shí)了他的夢(mèng)中情人：夏夢(mèng)。

在認(rèn)識(shí)夏夢(mèng)之前，金庸已經(jīng)有過(guò)一段失敗的婚姻。正在這時(shí)，金庸遇上了夏夢(mèng)。當(dāng)時(shí)，夏夢(mèng)是香港最美最引人注目的女明星。

關(guān)于金庸暗戀夏夢(mèng)最重要的證人證詞來(lái)自于香港專(zhuān)欄作家哈公，他說(shuō)：“查先生是一個(gè)專(zhuān)于愛(ài)情的人，我跟他共事于長(zhǎng)城電影公司時(shí)，查先生喜愛(ài)上一個(gè)美麗的女明星，那女明星是一流的大美人，而我們的查先生，那時(shí)不過(guò)是一個(gè)小編劇、小說(shuō)家，當(dāng)然得不到那位女星的青睞。”

1959年，金庸離開(kāi)了長(zhǎng)城，創(chuàng)辦他的《明報(bào)》，不久后，夏夢(mèng)曾有過(guò)一次長(zhǎng)時(shí)間的國(guó)外旅游，他就在《明報(bào)》上系列報(bào)道夏夢(mèng)的游蹤行跡，而且還開(kāi)辟了一個(gè)專(zhuān)欄——“夏夢(mèng)游記”，一連多天登載夏夢(mèng)所寫(xiě)的旅游散文和小說(shuō)。

1967年底，夏夢(mèng)移民加拿大，《明報(bào)》不僅一連兩天在頭版頭條位置，用很大篇幅報(bào)道了夏夢(mèng)去加拿大的情況。而且一向只評(píng)論香港大事和世界大事的《明報(bào)》社論，此時(shí)卻一反常態(tài)變得非常八卦，由金庸親自出手寫(xiě)了一篇社評(píng)，“祝福”夏夢(mèng)這個(gè)“善女人”。

只是兩人有緣無(wú)分，終于還是沒(méi)能走到一起。1954年，夏夢(mèng)與林葆誠(chéng)結(jié)了婚，林葆誠(chéng)是圣約翰大學(xué)畢業(yè)生，從事商業(yè)，富有又儒雅帥氣，兩年后，夏夢(mèng)淡出影壇，與夫君移民加拿大。

張無(wú)忌大吃一驚，顫聲問(wèn)道：“什么？”宋青書(shū)道：“我這段美滿(mǎn)姻緣，倒要多謝張教主作成了。” 霎時(shí)之間，張無(wú)忌猶似五雷轟頂，呆呆站著，眼中瞧出來(lái)一片白茫茫的，耳中聽(tīng)到無(wú)數(shù)雜亂的聲音，卻半點(diǎn)不知旁人在說(shuō)些什么。

——《倚天屠龍記》

有人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)了夏夢(mèng)結(jié)婚，金庸的反應(yīng)差不多是這樣。金庸以夏夢(mèng)為原型創(chuàng)作了小龍女和王語(yǔ)嫣，可謂膾炙人口，因那是金庸心中最美的女神，而兩年之后，即1956年，金庸和比他小11歲的新聞?dòng)浾咧烀到Y(jié)婚，并以一種和第一段婚姻完全相反的方式——這一次是男方出軌——結(jié)束了他的第二段婚姻。1998年11月8日，朱玫在香港灣仔律敦治醫(yī)院病逝，享年63歲。而給她辦理后事的，既不是她的前夫，也不是她的孩子，而是醫(yī)院的工作人員，可說(shuō)晚景凄涼。

《明報(bào)》與武俠：金庸畢生的事業(yè)

1959年，金庸與中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿潞腺Y創(chuàng)辦《明報(bào)》，任主編兼社長(zhǎng)歷35年，期間又創(chuàng)辦《明報(bào)月刊》、《明報(bào)周刊》、新加坡《新明日?qǐng)?bào)》及馬來(lái)西亞《新明日?qǐng)?bào)》等。金庸任董事長(zhǎng)期間，《明報(bào)》成為香港最有影響最有公信力的報(bào)紙之一，有人把它比喻成中國(guó)的《泰晤士報(bào)》。

1959年，查良鏞出資8萬(wàn)，沈?qū)毿鲁鲑Y2萬(wàn)，共同創(chuàng)辦《明報(bào)》，每日出版一張。創(chuàng)刊初期，沈?qū)毿鹿軤I(yíng)業(yè)，金庸負(fù)責(zé)編務(wù)，潘粵生作他們的助手。盡管他們不斷更改副刊內(nèi)容，改變新聞路線(xiàn)，金庸更是抱病撰寫(xiě)《神雕俠侶》，但是《明報(bào)》一開(kāi)始的狀況并不好，銷(xiāo)量在千份之間起伏，第一年虧空嚴(yán)重。”據(jù)《明報(bào)》老職員回憶：“查先生那時(shí)候真的很慘，下午工作倦了，叫一杯咖啡，也是跟查太太兩人喝。”那時(shí)，金庸住在尖沙咀，深夜下班時(shí)天星小輪已停航，要改乘俗稱(chēng)“嘩啦嘩啦”的電船仔渡海。每當(dāng)他們深夜下班時(shí)天星小輪早已停航，只好改乘電船仔渡海，但每次要等齊六個(gè)人才能開(kāi)船，船費(fèi)比較便宜。如果要即到即開(kāi)，需要包租費(fèi)三元。他們夫婦寧愿挨著深夜涼颼颼的風(fēng)等待，也不愿包船過(guò)海。當(dāng)年的艱苦可想而知。

但經(jīng)過(guò)草創(chuàng)時(shí)期的艱難，《明報(bào)》迅速成長(zhǎng)壯大。1988年《明報(bào)》日銷(xiāo)量已是11萬(wàn)份，1989年躍升到18萬(wàn)份。1991年1月23日他注冊(cè)18萬(wàn)份。1991年1月23日他注冊(cè)成立“明報(bào)企業(yè)有限公司”，當(dāng)年3月22日在香港聯(lián)合交易所上市。明報(bào)集團(tuán)1990年度的盈利高達(dá)7000萬(wàn)元，到1991年度接近1億元。1992年，漸感年事已高的金庸主動(dòng)將鼎盛時(shí)期《明報(bào)》的控股權(quán)轉(zhuǎn)讓給商人于品海。1993年4月1日，于品海取代查良鏞出任明報(bào)企業(yè)有限公司董事局主席，查良鏞主政《明報(bào)》的年代結(jié)束。1994年1月1日，查良鏞辭去名譽(yù)主席職位。金庸離開(kāi)的那一天，在偌大的辦公室，他將自己的日用品裝進(jìn)紙盒。

他的小說(shuō)原本只是辦報(bào)的副產(chǎn)品，卻別開(kāi)生面，蔚為大觀。他為《明報(bào)》創(chuàng)作的這些武俠小說(shuō)連同這份報(bào)紙一起，成為了金庸先生遺留下來(lái)的文化遺產(chǎn)。

大智如愚大巧為拙的郭靖、聰明伶俐的黃蓉、冰清玉潔的小龍女、神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的王重陽(yáng)、欲練神功揮刀自宮的東方不敗……都膾炙人口。全真七子、江南七怪，金庸的小說(shuō)人物眾多，可是因?yàn)閭€(gè)個(gè)性格鮮明，讀來(lái)非常有畫(huà)面感，絕不會(huì)有像《百年孤獨(dú)》那樣誰(shuí)和誰(shuí)完全搞不清楚的感覺(jué)。

金庸學(xué)識(shí)淵博，這是他能寫(xiě)出真正波瀾壯闊的武俠經(jīng)典的真正原因。比如說(shuō)《九陰真經(jīng)》。《九陰真經(jīng)》確有其書(shū)嗎？1975年12月，《射雕英雄傳》修訂再版，金庸寫(xiě)了一篇后記，談到《九陰真經(jīng)》的緣起，其實(shí)全都是因?yàn)橐槐竟謺?shū)，書(shū)名叫《忙豁侖紐察脫必赤顏》。一共正好九個(gè)漢字，嘰里咕嚕不知道講的哪國(guó)的鳥(niǎo)語(yǔ)，卻給金庸以靈感。后來(lái)郭靖用“哈虎文缽英，呼吐克爾”欺騙歐陽(yáng)鋒，說(shuō)的鳥(niǎo)語(yǔ)，也不是毫無(wú)來(lái)由，其實(shí)不過(guò)是在模仿這本怪書(shū)而已。

“忙豁侖紐察脫必赤顏”是什么意思？“忙豁侖”就是“蒙古”，“紐察”在蒙古話(huà)中是“秘密”，“脫必赤顏”是“總籍”，九個(gè)漢字連在一起，即：《蒙古秘史》（又譯《元朝秘史》）。

在金庸的武俠小說(shuō)中，蒙元波斯全真教等冷門(mén)知識(shí)他都如數(shù)家珍，確實(shí)令人大開(kāi)眼界。絕非只知打打殺殺的低級(jí)武俠小說(shuō)可比，那樣的小說(shuō)充其量也就是武打小說(shuō)吧。金庸的武俠小說(shuō)能夠在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》中位列第四，靠的是學(xué)識(shí)，是對(duì)中國(guó)文化深刻的認(rèn)識(shí)，又善于吸收西方小說(shuō)和電影的技巧，兩相融合，終成一代宗師。

他的同事兼同行梁羽生先生這樣評(píng)價(jià)金庸的小說(shuō)：“我覺(jué)得真正對(duì)武俠小說(shuō)有很大貢獻(xiàn)的，是金庸先生，他最大的貢獻(xiàn)，就是他在中國(guó)武俠小說(shuō)中，最善于吸收西方文化，特別是寫(xiě)作的技巧。《碧血?jiǎng)Α分幸呀?jīng)明顯有西方電影的手法，而他的代表作《射雕英雄傳》中則越來(lái)越深入地著重于人性的刻畫(huà)，梅超風(fēng)、東邪黃藥師、江南七怪都是亦正亦邪的人物，這就突破了俠與盜之間的正反面形象的模式，把武俠小說(shuō)推向了一個(gè)新高度。”

這是一個(gè)非常客觀的評(píng)價(jià)。