消失的老屋

王友明

故鄉(xiāng)的老屋盡管消失了，然而，老屋的故事卻長(zhǎng)久地存在于我的記憶里。每每想起老屋，如潮的往事剎那間就會(huì)涌上心頭……

家在哪里？

當(dāng)兵第一天，排長(zhǎng)就告訴我們說(shuō)：“咱們軍人是四海為家！”

客居異鄉(xiāng)數(shù)十載，我不僅有第二、第三故鄉(xiāng)，而且有第四、第五故鄉(xiāng)，但我卻一直執(zhí)拗地認(rèn)為，家在老屋。

因?yàn)椋衔莶攀俏艺嬲饬x上的家啊！

老屋是我的誕生之地，是我人生的起點(diǎn)，也是先世人生的終點(diǎn)。

不是么？順著老屋門前芳草萋萋的那條土路望去，四個(gè)土堆、四尊石碑映入眼簾。那是墳?zāi)梗菭敔斈棠獭⒉覆浮⒏赣H母親、叔父叔母等先人安息的地方，是一代人接著一代人做的持續(xù)的夢(mèng)。

老屋，滿盛著我剪不斷的鄉(xiāng)愁，是我溫馨的搖籃，是我心靈的寓所，是我情感的寄托，是我生命的律動(dòng)。

有了老屋，田野才凸現(xiàn)遼闊；有了老屋，家園才屬完整；有了老屋，我們才顯得年輕。

老屋，盛滿鄉(xiāng)愁，是我心中一個(gè)永恒的情結(jié)。

靜寂的夜晚，每每思念老屋的時(shí)候，我腮邊總會(huì)掛有一顆顆晶瑩的淚珠，打濕那座小小的村莊。

記事起，我家的老屋，是用麥秸草和泥堆砌起來(lái)的泥草房。聽父親說(shuō)，這座老屋是新中國(guó)成立那年建造的。

老屋真的是有點(diǎn)太老了，屋頂明顯塌陷，不太粗的檁條被壓得彎曲了，墻皮四處脫落。時(shí)逢雨季，屋頂遍漏，父親便在要緊處放上盆盆罐罐承接雨水，再用一塊厚塑料布在土炕上搭一個(gè)棚子，我們一家五口人就蜷縮在塑料棚子下。聽著噼噼啪啪、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎业男睦锖脽┖脽?/p>

那時(shí)候，我最大的夢(mèng)想，就是能住在一間不漏雨的屋子里。

家窮鼠卻多，老屋的墻四周到處都是鼠洞，漆黑的夜晚，在屋子外面便可看到從鼠洞里透射出來(lái)的微弱燈光。如若站在村口看老屋，“她”就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，蜷伏在那里，顯得格外凄涼。

六十年代末，父親看著搖搖欲傾的老屋，實(shí)在是無(wú)法再支撐下去了，便在親戚朋友的資助下，拆除了老屋，原地蓋起了四間里邊是土坯，外包一層磚的“夾心屋”。

相對(duì)于泥草屋來(lái)說(shuō)，那可是村里為數(shù)不多的“高檔”屋啊！

新屋蓋起后，家里的生活更苦了。每到過(guò)年時(shí)，父母還要將拼死拼活掙來(lái)的幾個(gè)錢用來(lái)還債。

許是勞累過(guò)度的緣故，母親得了一場(chǎng)重病，又給這個(gè)貧窮的家平添了幾分艱難。

生活雖然艱苦，但住在新屋不用遭受漏雨之罪，心里還是挺滿足的。

1970年冬季，我當(dāng)兵走出了老屋。

客居異鄉(xiāng)，每每聽到窗外一陣緊似一陣的風(fēng)聲，我就仿佛聽見了父母親一聲聲回歸老屋的呼喚，越是遙遠(yuǎn)，越是揪心，越是抒情。

當(dāng)兵第七年，我腳下已不再是母親在老屋就著小油燈微弱的光線，一針針、一線線縫制的那雙千層底，而是一雙油光锃亮的黑色皮鞋。但是，我卻永遠(yuǎn)也忘不了初次探親時(shí)的那個(gè)除夕之夜。

夜半時(shí)分，當(dāng)從伯父家喝完守歲酒回到家，透過(guò)老屋窗戶，看見母親仍坐在土炕上縫制布鞋的不倦身影，我流淚了。母親啊，您為兒子操勞的太多太多了，而兒子回報(bào)您的卻是太少太少了。

本欲進(jìn)屋勸阻母親，可深知母親脾氣的我，還是止住了腳步。

大年初一的早晨，剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，母親就把我叫醒，一雙棉布鞋遞到面前：“快試試合腳不？穿上布鞋又輕快又暖和。”我一試，正合腳。

穿著新布鞋，我孩子似的在老屋里走來(lái)走去，口中不停地贊嘆：“真輕快，真暖和，還是娘做的布鞋好！”母親疲倦的臉上露出滿意的笑容。

早春的陽(yáng)光里，我又探親走進(jìn)那座老屋，在渴望團(tuán)聚的囈語(yǔ)中，尋找童年放飛的鴿子。整整綠色的軍裝，雙手托起一輪朝陽(yáng)，在綠色的年輪里燃起摯情，所擁有的理想便從老屋注視的目光中升騰；陽(yáng)光穿透小院里的樹叢，把一縷光線投進(jìn)老屋，我看見母親聚精會(huì)神地穿針引線，在回眸一笑中，掩飾著母親永不可破的堅(jiān)毅。

身居鬧市多年，我更覺得老屋是一道亮麗的風(fēng)景。

結(jié)婚那年，按照老家的風(fēng)俗，我沒有占用那座正屋，而是把兩小間東屋作為新房。

其實(shí)，那是兩小間十分簡(jiǎn)陋的小草屋，與其說(shuō)是屋，倒不如說(shuō)是草棚更合適。屋頂是用木棍、高粱秸和雜草鋪就的，上面抹了一層黃泥，四壁全部用黃泥圍成，屋內(nèi)低矮、光線昏暗，這里便是我與妻度蜜月的地方。

雖然兩間小草屋簡(jiǎn)陋不堪，但畢竟可以遮風(fēng)擋雨，心里也沒有多少怨言。

生命的音符跌宕起伏，在火熱的夏日里，蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)的色彩：紅的、紫的、綠的、藍(lán)的、白的、黃的，還有老屋那迷人的風(fēng)韻；伴著風(fēng)的走向，季節(jié)漸漸沉寂。可老屋卻成了一首歌，一首歡慶豐收的歌。

打開老屋的每一扇門，都能看到盛滿糧食的囤、裝滿棉花的包，我便在這喜悅的氛圍里讀懂了老屋的厚重。老屋也用燦爛的希冀，在這成熟的日子燃起照亮前程的火把。

下雪了，飄泊在外的我，回到家，一頭鉆進(jìn)那座老屋，圍爐而坐，聽父母親講述我童年的故事，老屋就更充滿溫暖的魅力。

1978年初，因弟弟要說(shuō)親，父母說(shuō)得把屋子明確一下。

當(dāng)時(shí)，我們家就這一座“高檔”屋，剩下的就是那兩間小草屋。我和老伴二話沒說(shuō)，讓父母將四間正屋分給了弟弟，把村里作價(jià)二百元的兩間小草屋留給了自己。

那時(shí)，我在部隊(duì)服役，老伴在家務(wù)農(nóng)。

1982年夏季的一天，我突然收到老伴的來(lái)信。信中說(shuō)，有天晚上下大雨，小草屋的土炕正上方塌了一個(gè)很大的窟窿，泥土掩蓋了多半個(gè)土炕。幸虧老伴走親戚不在家，否則后果真是不堪設(shè)想。

看了信，驚得我冒出一身冷汗，即刻給父親寫信，商量蓋新屋的事。

村里得知情況，按軍屬給予照顧，讓老伴隨意挑選宅基地。老伴覺得選屋址要離伯父家近一些，有事的時(shí)候好有個(gè)照應(yīng)，便選中了一個(gè)大土坑，坑里堆滿殘磚碎瓦，面積也只有標(biāo)準(zhǔn)宅院的二分之一。

為了墊平大土坑，瘦弱的老伴經(jīng)常在下地勞作之余，獨(dú)自拉著笨重的地排車，從村西的小河堤壩上取土，再氣喘吁吁地拉回來(lái)填在大土坑內(nèi)。有時(shí)上坡，老伴實(shí)在拉不上去的時(shí)候，就喊來(lái)四鄰幫忙。白天沒有空閑，就趁明亮的月夜來(lái)回拉上三五趟，每每累得腰酸背痛，卻咬牙堅(jiān)持著。

年愈七旬的父親和剛剛轉(zhuǎn)業(yè)的小弟，在寒風(fēng)刺骨的冬天，也趕來(lái)幫忙。每天用地排車?yán)潦嗵耍瓦B大年初一也沒有得到完整的休息。一直忙乎了三四個(gè)月，才把大土坑墊平夯實(shí)。

秋天，便著手蓋屋修院了。

對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，秋天是個(gè)繁忙的季節(jié)，既要收，又要種。可蓋屋修院對(duì)于無(wú)棲身之所的老伴和女兒來(lái)說(shuō)，又是頭等重要的大事。

因而，父親、老伴和小弟，不辭辛苦，邊忙碌收秋種麥農(nóng)活，邊操持蓋屋修院事宜。

我得知消息趕回家時(shí)，三間紅磚到頂?shù)男挛菀呀?jīng)蓋起，只剩下鋪地面、灰墻、打圍墻等掃尾工程了。

因操心過(guò)度，加之農(nóng)活太累，父親和小弟同時(shí)病倒了。心急如焚的我，只好跑東家奔西家，請(qǐng)求鄉(xiāng)親們幫忙。所到之處，有求必應(yīng)，令我著實(shí)感動(dòng)不已。

在鄉(xiāng)親們的熱情幫助下，掃尾工程終于完成了。盡管屋子的主磚墻是八寸的，窗戶也不大，門是古老的板式黑漆扇門，屋內(nèi)地面是用半拉磚頭鋪就的，與鄰居那高大漂亮、精巧雅致的紅色瓦房相比，確實(shí)是顯得太低矮破舊了些，但我們畢竟擁有了一處自己的屋。

立于這和著心血、和著汗水修建的新屋前，我們?nèi)胰硕夹臐M意足地笑了。

由于急著居住，父親教給我一個(gè)讓潮濕的墻壁速干的辦法：用火烘烤。我和老伴趕忙拉來(lái)兩大車棉花柴，在屋里點(diǎn)起七八個(gè)火堆。

經(jīng)過(guò)三個(gè)晝夜的烘烤，潮濕的墻壁真的被基本烘干了。

搬家那天，我們放了好幾掛鞭炮，以慶賀喬遷之喜。

安置好簡(jiǎn)陋的家，我和老伴又在小院里栽上了三棵槐樹，一棵棗樹。

幾年過(guò)去，槐樹就枝繁葉茂了，綠樹掩映下的老屋呈現(xiàn)出一派勃然生機(jī)。

清晨，陽(yáng)光灑滿小院，更富有一種鄉(xiāng)村情韻：老伴坐在門墩上，精心地摘著蔬菜；雪白的公雞站在墻頭上，伸著脖子打鳴；鄰居家的小黑狗也跑過(guò)來(lái)，守在屋門口，搖頭晃腦地叫個(gè)不停；槐樹葉子上，兜滿夜里落下的露水珠兒，風(fēng)一刮，噼哩叭啦往下滾，像掉下一串串銀豆子；掛在屋檐下的辣椒，在晨陽(yáng)的照射下，閃著紅紅火火的光……

生活在這個(gè)老屋和小院里，我感到格外愜意。

一到晚上，我和老伴、女兒，或坐在老屋前的槐樹下吃飯，或坐在老屋后的空地上與鄰居們聊天，房前屋后總是溢滿濃濃的親情和鄉(xiāng)情。

1985年春節(jié)過(guò)后，老伴隨了軍，父母便從小弟家搬到了這座老屋居住。雖說(shuō)人老了，但父母還是把屋子收拾得干干凈凈、利利落落。

1998年臘月二十八，我回家陪父母親過(guò)年。

除夕那天，我親手把紅紅的對(duì)聯(lián)貼在老屋的門上和院門上，把福字倒貼在老屋內(nèi)的水缸上、箱子上、柜子上，并在老屋門口和街門口安上了電燈。

夜幕降臨后，通明的燈光，映照著紅紅的對(duì)聯(lián)和潔凈的老屋，為故鄉(xiāng)的年意營(yíng)造了一種祥和紅火的氛圍。

因我在家，前來(lái)串門的鄉(xiāng)鄰和拜年的親戚很多。從初一到十五，每天客人不斷，老屋內(nèi)外始終沉浸在一片喜氣之中。

年邁的父母親，此時(shí)也仿佛年輕了許多，立于老屋門前，迎來(lái)送往。

望著笑容滿面的父母親，我的心湖也綻開了開心的浪花！

正月十五那天，吃過(guò)晚飯，我便悄悄地走出老屋，走出家門，趁著月色，漫步在寬闊的街道上。

只見一排排整齊漂亮、扁磚到頂?shù)男路课莸姆考股希柯柫⒅娨曁炀€。輕快的音樂聲，戲劇的鑼鼓聲，飄出屋子，飛向空中。

驀然，我想起了早在1983年，村里就專門拿出數(shù)十萬(wàn)元，補(bǔ)貼給各家各戶用于購(gòu)買電視機(jī)。那時(shí)，故鄉(xiāng)小村就成為了全鎮(zhèn)唯一的“電視村”。為此，我驕傲和自豪了許多年。電視機(jī)的普及，不僅使老屋煥發(fā)出了勃勃生機(jī)，而且讓父老鄉(xiāng)親的思想觀念也發(fā)生了深刻的變化。

我邊走邊想，想我的故鄉(xiāng)小村在黨的富民政策指引下，已走上了富裕之路。如若不是在這里生活了十八年之久，我簡(jiǎn)直不敢相信，此處便是我的故鄉(xiāng)。

自從確定我轉(zhuǎn)業(yè)地方工作后，我和老伴就年年回到那座老屋，陪伴年事已高的父母親過(guò)年，盛滿鄉(xiāng)愁的老屋，便會(huì)洋溢著歡聲笑語(yǔ)，濃郁親情。

過(guò)完年，一步一回頭，踏上回歸的路程，我的心中卻依舊裝滿老屋的溫情。

盡管山水阻隔，我總覺著走不出老屋的視線，走不出那份癡情的牽念。

老屋，讓我所有的故事重新開始；老屋，讓我的記憶常想常新。特別是年根兒，我總想攜妻帶女奔向老屋，用心把老屋裝點(diǎn)得富麗堂皇。

何故？只因我覺得年不在城里，年在鄉(xiāng)下；家不在高樓，家在老屋。

雖然城里風(fēng)情萬(wàn)種，可那上了防盜鎖的門，永遠(yuǎn)也不會(huì)像鄉(xiāng)下人那樣有一種充滿溫情的表達(dá)；雖然高樓巍峨壯觀，可那只“貓眼”，永遠(yuǎn)也不會(huì)洞穿坐井觀天、彼此孤獨(dú)的心靈。

在老屋過(guò)年，我寧愿花兩三天的時(shí)間，把一年來(lái)積存在老屋的灰塵打掃干凈，然后去購(gòu)置年貨，去張貼春聯(lián)，去加入拜年的隊(duì)伍。

在城里過(guò)年，哪怕用一天的時(shí)間去擦拭，我都嫌累。兩種地方，兩樣心情啊！

老屋，是我心神的供奉，是我情感的歸真。老屋就是家，家就在老屋。老屋，盛滿鄉(xiāng)愁，是我永遠(yuǎn)牽念的地方。

2000年6月，母親不幸去世。

回家奔喪的我，一踏進(jìn)那座院子，便有一種悲涼的感覺，似乎那座老屋也隨著母親的離去更加蒼老了。

送走母親，我用了兩天時(shí)間，揮汗如雨地把老屋又打扮一新。

至此，我方才深刻領(lǐng)悟到余光中先生《鄉(xiāng)愁》中的“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭”的由衷感傷。

弟弟那邊因規(guī)劃新農(nóng)村，先前的老屋被拆除了，早已蓋起了五間寬敞漂亮的新瓦房，還在院子西面蓋起了三間紅磚到頂?shù)男聫N房，想讓父親搬過(guò)去住。可父親說(shuō)啥也不愿意到弟弟家去住，依舊住在這座老屋里。

國(guó)慶節(jié)放假時(shí)，我回到僅僅別離四個(gè)月的老屋，看到的卻是一個(gè)意想不到的景象：這里已是人去屋空，屋門緊緊地關(guān)閉著，那把已銹跡斑斑的鐵鎖，孤獨(dú)地“臥”在屋子的門栓上。院落之中雜草叢生，垃圾遍地，猶如足跡罕至的荒原，風(fēng)兒擦過(guò)寧?kù)o的小院，槐樹葉隨風(fēng)翻飛，滾落在腳下，我心中一陣發(fā)酸，淚水不由自主地流了下來(lái)。

踩著茂密的雜草和厚厚的落葉，我走進(jìn)老屋，一股嗆人的霉味撲鼻而來(lái)。環(huán)視屋內(nèi)，到處都是亂亂的，桌子上、床上、土炕上全是一層很厚的脫落下來(lái)的墻皮。屋子?xùn)|南角已嚴(yán)重漏雨，仍不時(shí)有水滴叭噠、叭噠地往下落。屋頂、屋角遍布著蜘蛛網(wǎng)，還不時(shí)地看見老鼠亂竄。

看著遍體鱗傷的老屋，我心里疼痛不已，一片孤寂和凄涼的烏云籠罩在心頭。

愣了片刻，我便開始動(dòng)手打掃老屋，收拾小院。

老伴勸阻說(shuō)：“咱爹老了，不能在這里住了，就別費(fèi)勁收拾了。”

我含著眼淚說(shuō)：“看著這亂糟糟的屋子和院子，心里難受啊。要是咱娘還健在，咱爹還住在這里，老屋和院子咋會(huì)變成這個(gè)樣子？”

老伴見我動(dòng)了感情，便不言語(yǔ)了，也動(dòng)手幫我收拾起來(lái)。

忽而，一只鳥兒在槐樹枝頭凄切地叫了幾聲，仿佛在訴說(shuō)它的孤獨(dú)悲涼之感。

弟弟感傷地說(shuō)：“哥，屋子沒人住，很快就會(huì)毀的，還不如趁早拆掉算了。”

我和老伴不同意：“留著吧，這是個(gè)念想！”

又過(guò)了七年，父親去世了。

埋葬父親歸來(lái)，我特意跑過(guò)去看了看老屋。

老屋依然站立在那里，卻被風(fēng)雨侵蝕得頂部已經(jīng)完全坍塌了，只剩下四周的墻壁還頑強(qiáng)地聳立著，地面上到處是孩子們玩耍時(shí)扔進(jìn)去的樹枝、磚頭、瓦塊，靠近東墻邊竟然長(zhǎng)出來(lái)幾棵大拇指粗的槐樹。

一陣微風(fēng)吹過(guò)，撲鼻而來(lái)的是一股腐木和青苔的氣味，我的心隱隱作痛。

此刻，一只叫不上名字的鳥兒，又落在老屋前面的槐樹上，沖著我嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，仿佛在告訴我：“快看看吧，這就是你的老屋！”

望著老屋凄慘的樣子，父親、老伴和弟弟，揮汗如雨、拉土填坑、搬磚建屋的情景，不由得浮現(xiàn)腦海。我趕緊掏出數(shù)碼照相機(jī)，將坍塌的老屋和荒涼的院落攝進(jìn)鏡頭，讓其永遠(yuǎn)感光在心靈的底片上，珍藏于永久的記憶中！

一晃，又是六年過(guò)去了。回家探親的我和老伴，再次去看老屋。此時(shí)的老屋情景更慘：西面的廚房和圍墻已經(jīng)坍塌殆盡，一排干槐樹枝插在那里，權(quán)作圍墻；老屋前面的窗戶也已破爛不堪，墻壁上的磚塊有許多松動(dòng)掉落，出現(xiàn)了大小不同的窟窿；后面的長(zhǎng)山墻和左右兩邊的短山墻，只剩下一副軀殼倔強(qiáng)地挺立在那里，迎接著春夏秋冬的檢閱，風(fēng)霜雪雨的洗禮。

目睹老屋慘狀，我和老伴的心疼痛難忍，情不自禁地潸然淚下。

時(shí)隔兩年，堂叔伯侄子找到在老家小住的我和老伴，說(shuō)是想把我那個(gè)小院要了去，開辦一個(gè)加工廠，老伴百般不舍。

我清楚，那個(gè)小院和那座老屋，是老伴心血與汗水的結(jié)晶，一下子要交給別人，肯定是難以割舍。在我的極力勸說(shuō)下，老伴才勉強(qiáng)同意。可侄子一走，老伴就淚流滿面了。

從此，我的老屋便在那塊地標(biāo)上，畫了一個(gè)大大的句號(hào)，永遠(yuǎn)地消失了。

沒有了老屋，我就失去了真正意義上的家。可老屋里那段曾經(jīng)溫馨與幸福的歲月，卻刻骨銘心，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

只要看到老屋的照片，我就會(huì)觸景生情，過(guò)往的片斷一幕幕浮現(xiàn)腦際：飄雨時(shí)候，我一個(gè)人撐著傘，佇立于老屋前，凝神靜思；幽靜庭院，一杯白開水，幾張報(bào)紙，釀成一片濃郁的記憶入懷；明亮月夜，沐浴著月光的清輝，吟誦幾首古詩(shī)，與古人一同享受追思的靜謐；獨(dú)依門前，任微風(fēng)吹拂，看花開花落，放飛思緒，遙想當(dāng)年；臺(tái)燈之下，翻閱昔日著作，咀嚼生活的真味，回窺過(guò)去，感念生活，體認(rèn)生命……

老屋，已經(jīng)作為一個(gè)時(shí)代的見證，成為一幀蘊(yùn)意深厚的歷史插圖……