老眼看世界（七章）

蔡 旭

上車打卡

公交車會說不同的聲音。

小孩子上車時，它說：學生卡。

成年人上車時，“嘀”的一聲，它只顧收費。

我上車時，它并沒有宣布我的身份。

即使我是外地人，也享受同等待遇。

它說：“您好！”

似乎對老人特別有禮貌。

不直接說出老年卡，讓我有點高興。

它不認為我老。

我也明知故犯地，忽略了——

我的年齡。

路遇陌生人

一個比我還老的老人迎面走來，一招手，改變了我們擦肩而過的軌跡。

讓我在街邊的綠蔭下，停下了匆匆的腳步。

“我好像見過你。今天又見到了。”他說。

好像？我沒有印象。當然也不會說出來。

“見到你很高興。”我點了點頭，回報了一朵微笑。

于是就在花圃旁佇立。交換了年齡，討論了今天的天氣。

他并沒有向我推銷產品，也沒有拉我去聽什么重要講座。

沒有對我有任何要求。

也許他認錯了人，也許，只想有一個陪他說幾句話的人。

我有幸被他看中，接受了他的問候。

幸好忘卻了我的戒心，遞上了我的回贈。

并不是陌生人都需要警惕的。我想。

這時天晴氣朗，有清風與花香作伴，我的步子也輕快了起來。

皇宮的生意

珠海有個圓明新園，仿造的。

園里有宮殿，仿造的。

殿里有寶座，仿造的。

座上放著皇帝的龍袍，也是仿造的。

當然皇帝也可以仿造。

這龍袍誰都可以穿，這寶座誰都可以坐。

只花十塊錢，就可以拍一張皇上照，做一下皇帝夢。

還可以讓皇后陪著，再加十塊錢。

似乎生意很清淡。

想當皇帝的人，太少。

許多人同我一樣，路過時暫停十秒。

看一看，笑一笑。

路過年輕的老店

一間茶樓，在它的額頭上刻著“1990”的字樣。

在時空中，刻上它開始飄香的歲月。

哦，又不是百年老店，有什么可炫耀的？

——年已古稀的我，忍不住對這間年紀輕輕的茶館懟上一句。

身邊有人卻說：做了28年，它已經不容易了。

一句話把我點醒，不禁放眼張望它相鄰的一排店鋪。

哦，這些年，那些隔壁鄰舍，不知已刷新多少回了。

店面在反復裝修，行當在花樣翻新，老板在商海浮沉。

“城頭變幻大王旗”，誰數過日新月異的招牌，換了幾多塊？

我忽然覺得不認識身邊這個人。

不明白他怎么能看到這間年輕的茶樓遠大的志向。

看到從28年到百年老店的膽量與決心。

也許，多少年來，我只是在岸邊觀潮的人吧。

而身邊這個人，是在波峰浪谷中艱難穿行了十多年的——

我的兒子。

在兒童醫院

一個寫散文詩的退休老頭，我到這里并不是為了體驗生活。

而是生活，讓我不得不到這來體驗。

才知道兒童醫院里多的不是兒童，而是兩三倍的大人。

一倍的父親或母親，一倍的爺爺或奶奶，甚至這些人同時都在。

哦，還有不計在內的醫生與護士。

半歲的孫女要體檢，就由我與她的奶奶帶著。

沒有兩個大人是應付不了的。

掛號、就診、繳費、打針、化驗、拿藥，要分頭去排不同的隊。

更多的時間，都在等待，每一項消費的除了金錢，還有時間。

等待中相同的節目，是家長的交流。

寶寶的性別、年齡、身高、體重，以及育兒的經驗與教訓……

我家孫女的表現，好得難以令人相信。

四個小時的折騰，竟然沒有吵鬧。

似乎很懂事，也許是還不懂事。

打針時只有十秒的哭聲，瞬間又破涕為笑。

似乎是不怕痛，也許是還不懂得痛。

她并不覺得疲累，只是爺爺奶奶累。

——當然，她也不知道。

在樓群腰間穿過的火車

鐵道在城市的天空穿過，在高樓大廈的腰間穿過，在我的頭頂穿過。

站在街上的我，看不到鐵軌。它當然在，鋪在常識里。

火車閃過天空的時候，我往往也沒能看到。動字頭的列車，子彈頭樣子的火車頭，飛得像子彈一樣快。

只有我的上幼兒園小班的孫子，他的眼特別尖，才能看到。

列車一閃而過的時候，幾乎沒有聲音。也不響汽笛，也就沒有“嗚嗚”的呼吸。

“以前的火車轟隆轟隆，聲音很響。”孫子說。這是他聽我說過的，他并沒有聽到過。

世界變得很快。從轟隆隆到靜悄悄，響聲越變越小，越來越不動聲色。

光陰也像穿過樓腰的火車，閃得飛快，一眨眼就不見了。

一切都在快，只有我在變慢。步子也慢，眼光也慢，總是跟不上。

列車在樓群的腰間穿過，總在它一閃之后，聽到孫子說了，我才知道。

慢慢走過這條小街

城市跑得太快了，人們又想它有時能慢下來。

一條新的小街在老城中誕生了。

高聳間插入低平，繁華中夾進清淡，喧嚷中隔出僻靜。

樹蔭布置了涼爽，青磚鋪出了情調，集裝箱打扮了生機。

我從小街走過時，花香、果香、茶香與咖啡香就撲面飄來。

更有書香，散發著高雅的格調。

原以為這小街太知道老年人的心意了，其實它更受到年輕人的青睞。

音樂與詩在街上穿行時，點綴其間的總是竊竊私語與甜言蜜語。

這條小街實在太小了，地圖上還找不到它的名字。

不過它早就有名有姓了。

只因街邊站著一排開花的相思樹，而做到了名副其實。

當然是年輕人起的。

不過老人如我，也喜歡它的詩意。