那些年，入口穿腸的冰爽(外一篇)

叢棣

注定又是一個溽熱難耐的夏天。

動彈不得，光是坐在那里就已汗流浹背了。身邊有吃雪糕的，喝冷飲的……對此，我是望而生畏的。腸胃不好，不敢吃生冷的東西，而且這種愈來愈造作的甜蜜與清涼于我已無半點誘惑。

過去不是這樣，套用一句經典的廣告詞：小時候，一聽到冰棍的叫賣聲，我就再也坐不住了……

上世紀八十年代，我還是遼南某小鎮上的小屁孩。夏天一到，總能看見若干頭頂草帽的人跨著大二八的自行車，后座馱著個白色冰棍箱，于巷口一閃而過。鎮子不大，也不必去追，賣冰棍的人會穿街走巷盤桓很久，所以，更多時候那若即若離的吆喝聲，拖著長音，很勾魂。本人小時候就含蓄，從不直截了當要這要那，抓耳撓腮老半天才會挪步至母親跟前，囁嚅著：“媽，我想吃那個東西了……”

“哪個？”

“就是那個嘛，長方形的……”我勾著頭用手比量了一番。

那是冰棍的形狀。有時母親會佯裝不知，任我心急火燎地繼續描述，也是在逗我，眼看我都快哭了,她才撇撇嘴將早就準備好的零錢塞到我手里，再看著我如獲大赦般蹦跳著跑出去。冰棍箱里襯的白棉被一打開，就有冷氣氤氳而出，有時翹翹腳探探頭就會看到層層疊疊的冰棍和雪糕被蠟紙裹著，碼放得整整齊齊，煞是可愛。冰棍箱多是自制的木箱，漆成白色，有的外面還會描兩個紅字“冰棍”，感覺有點多此一舉，想想，除了賣冰棍的，誰還會頂著大日頭馱著這樣的大箱子四處轉悠啊。都是些能吃苦的人，也都是些腦袋活絡的人，有的是貼補家用，有的是養家糊口，也有年復一年借此過上了好日子的。

當時冰棍是主流。雪糕有些奢侈，要一毛一根。沒記錯的話，冰棍只需五分。不管是冰棍還是雪糕，在當時都只有兩種口味，即奶油的和小豆的。看上去也涇渭分明，一種奶白，一種深褐。奶白的能吃出濃郁的奶香味兒，深褐的還夾雜著些許紅小豆粒，怎么看都是貨真價實。偶爾也能吃到三分錢的冰棍，多半是因為快化掉了，當時都沒冰箱，反正也不能糟蹋了，各退一步，成交！三分錢的冰棍當中也有“異類”，就是趕上哪一批次的冰棍配料什么的沒調開，顏色有異，說不定哪一口下去就會又咸又澀，即便這樣也沒見哪個孩子會將嘴里的東西吐掉。對了，那時我們吃冰棍不是咬著吃的，而是用舌頭舔，用嘴唇啜，一副吃到天荒地老的模樣……

鎮子東頭就有個冰棍廠，我們叫“聯合廠”，每次玩耍至此都會止步，還會抻脖子往里面望。其實院子不大，很雜亂。有大人進進出出，都板著臉，看到我們這樣的頑童還會瞪瞪眼睛，因此一直也沒放進去過。當時街上有一智障少年，就愛一臉傻笑地四處梭巡，一副綠色無害的模樣，某天早上就被發現死在了冰棍廠的鹽水池里。事后推斷，傻子應該是前夜從屋頂的氣窗口栽下去的，也不知是摔死的還是嗆死的，被發現時手里還攥著一根長長的塑料管。他應該以為下面的都是冰棍水，他以為趴在屋頂借用工具就能吸食得到……

我有個挺要好的小伙伴，我叫他父親“大叔”，他很喜歡孩子，每次去他家都會逗弄我一番，有好吃的也會拿出來。有次也是天熱，大叔好像忽然想起了什么，說，你倆等著啊，我給你倆弄“果子露”喝。“果子露”我們都知道，街邊有散賣的，就是一大塑料罐子里面冰著汽水模樣的東西，顏色各異，口味不同，反正都是水果味。沒有口杯，直接給灌進軟軟的塑料瓶里，瓶體多呈葫蘆形和魚形，瓶嘴細細的，喝完再鼓足氣扔在地上，一腳跺下去，能踩出震天一響。“果子露”的價格和玻璃瓶的汽水相仿，有點小貴，平日里難得一嘗。所以，一聽說有“果子露”喝，連我那小伙伴都兩眼放光，看來他也不是時時都有這種待遇的。那個大叔只是里外屋轉了一圈，再回來時手上就多出兩個大碗，我倆張大了嘴巴，有點不敢相信自己的眼睛。那分明就是滿滿兩大碗“果子露”啊，顏色對，散出的果香也對，怯怯地嘗上一口，酸酸甜甜的，就是這個味兒，跟外面賣的“果子露”簡直是一模一樣！我倆都有些發懵，心想，這分明就是在變戲法嘛。

沒過幾天，那個小伙伴神秘兮兮地把我帶到他家，家里沒大人，他從柜子的某個角落摸索出幾個小紙包來，逐一打開，有的是帶顏色的粉末，有的是顆粒狀的晶體，兩碗清水在側，各取一點放進去再用筷子一攪拌，于是，見證奇跡的時刻到了：我面前呈現出兩大碗“果子露”來！過了很多年我才回過味兒來，小紙包里的分明就是些“香料”“色素”“糖精”之類的東西嘛。那個下午，我倆勾兌了一碗又一碗，直喝到不能彎腰不敢低頭。只幾天的工夫，紙包就變回了紙片，而紙里也是包不住火的，有天我那小伙伴告訴我，我倆的秘密被他爸發現了，發現了就發現了，他爸也沒把他怎么樣。再去，有點不好意思，那個大叔沖我呵呵一笑，還用手指刮了下我的鼻梁。

上學了，學到了很多東西，以課外知識居多。什么都跟風，只要跟在高年級男生屁股后面，就能學到一身的本領。小學校園里有一口老井，井口不大，也不怎么深，但井水清冽，可以直飲。當時每個班級的墻角都備有小水缸，配一洋鐵皮小水桶，我們每天都會打水貯水，灑掃用，也飲用。雖然喝的是生水，可也沒見誰鬧過肚子，可見當年的水質還是相當達標的。還是高年級的男生有辦法，就地取材，人手一個空酒瓶，先放進幾粒糖精，再拴上長長的細繩，投入井中后要讓水吃滿，得一直探到井底才行，這樣打上來的井水才會拔涼拔涼的。那個時候，糖精不是什么稀罕物，人人都能搞到一點。酒瓶多是“大曲”“老窖”之類的白酒酒瓶，以方棱形的居多，剝掉商標，里外洗凈，灌滿冰涼的井水，于陽光下清冽通透。喝上兩口，直沁心脾，那才叫一個爽啊。

等到上了初中就有了“冰袋”。軟包裝的，各種水果味，從小賣店的冰柜里取出，迫不及待地用牙齒撕開一角，幾乎是一口氣灌下去，腦門上的熱汗也會隨之轉涼。當時地方上的小食品廠夏天都會灌裝那種果味飲料，有的叫“雪梅露”，有的叫“大白梨”，反正貼上什么標簽就是什么，都是大瓶的，兩毛一瓶，也沒什么汽兒，喝起來就是以前“果子露”的味兒。我家附近就有這樣的小飲料廠，我曾親眼看見他們直接從大井里抽水灌裝，也不避人，大家也心知肚明，照喝，百無禁忌。

第一次喝啤酒，已經是讀技校時的事了。小城有自己的啤酒廠，出產的“大北”啤酒很有勁兒，開始的時候喝不慣，總感覺是在咽馬尿。也是趕上了盛夏酷暑，某日和兩個同學分享一瓶冰鎮啤酒，我是最末一個，結果敞開了喉嚨，將余下的半瓶一氣兒給咕嘟了。用他們的話講，是喝通了。從此就一發而不可收拾了，正趕上那幾年小城啤酒廠主推扎啤，直接供應到街角和路邊。夏日傍晚，到處都是大排檔，人們袒胸跣足，都在喝這樣的生啤。酒是給冷壓在一個個小啤酒桶里的，開閥自接，一大杯能抵上一瓶的量，也沒太多的泡沫，酒勁不大，就是圖個暢快。一元一杯，再要上五元一大盤的辣炒田螺，幾個人能折騰到很晚。一個夏天過去后，我就徹底淪為一個純粹的啤酒主義者了。

后來分配到車間，開始有了各種勞保待遇，入夏先是每人分十斤綿白糖，等入了伏就該發雪糕票了。當時的工廠都下設綜合服務部，也都有自己的雪糕廠，滿足自家福利供應的同時也能流到市面上創收。我們那是拖拉機制造廠，我姐所在的是機床附件廠，相距有點遠，偶爾頂著日頭去看她，她會用機床附件廠的雪糕來款待我。相較之下，就屬我們廠的雪糕口味最差。吃了一圈，也和大伙兒達成了共識，還屬“新生廠”出產的奶油雪糕最夠味。“新生廠”是勞改監獄下轄的一家機床廠，雪糕貨真價實，似乎還透出一股子嚴苛的體制味兒。

單位的雪糕票是一人八十根，看似很多，其實吃不上幾天，沒有一根根取的，都是十根二十根地請客，今天你請，明天他請，都沒把這當成是了不得的待遇。當時幾乎所有的工廠效益都不太好，也是山雨欲來，大勢所趨，改制的洪流即將奔涌而至。車間里也沒有太多的活兒，工人們都在細水長流地“磨洋工”，有時吃過午飯連機器都懶得開。夏日炎炎，大伙都躲進陰涼的角落，睡覺的睡覺，甩撲克的甩撲克，偌大的車間難覓人影，只能聽到知了在一驚一乍地嘶叫。我們的車間主任人稱“老馬”，勞模出身，什么機床都能擺弄，喜歡沖在前面帶頭干活，到后來帶頭都沒用了，就腳踩工具箱做個大弓步，架著胳膊抽煙。我們都說他是在“鼓搗煙”，好像也不往肚子里吸，到后面都不用打火機了，就是一根一根地續，不大一會兒就會整出一地煙蒂來。臨了，還會嘆口氣，像是自言自語地嘟囔一句：“倒是弄出點動靜啊！”逮著兩個毛頭小子就直接給支使出去：“那個，去抬一筐雪糕回來，給大伙兒涼快涼快，吃完了都把機器開開！”車間有個竹筐，好像就是專門用來裝雪糕的，我們也由此得知雪糕票沒數，只要“老馬”想請客，想吃多少有多少！

當然，有時候也會換換樣，幾個大小伙子一人抱倆西瓜回來，切切分了，見者有份。那還說什么，雪糕也吃了，西瓜也啃了，那就開機器吧。也只是開著，空轉嘛，轟轟隆隆的，車間瞬間就有了生氣，甚至還透出種熱火朝天的氣勢，有如回光返照……

轉過年，我們就步入了萬千下崗職工的行列，水深火熱的，再也沒有免費雪糕可吃了。

時至今日，我的胃腸早已與冰點冷飲絕緣，也只有在回味這些清爽的片段時才會口舌生津，于炎炎夏日里獲得習習涼風……