◎ 謝端平 謝林濤
說(shuō)閃小說(shuō)新鮮還真是新鮮,學(xué)界特別是學(xué)院派很少關(guān)注,更談不上深入研究,說(shuō)不新鮮,則是這稱(chēng)謂在中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)整整十年,閃小說(shuō)愛(ài)好者以“閃小說(shuō)崛起10 周年”為由,舉辦了一系列紀(jì)念活動(dòng),單是冠以“全國(guó)性”的征文即近十次。經(jīng)無(wú)法計(jì)數(shù)的愛(ài)好者大力倡導(dǎo),閃小說(shuō)從無(wú)到有,如今似乎已遍地開(kāi)花。閃小說(shuō)實(shí)踐者和推廣者基本認(rèn)可兩個(gè)觀點(diǎn),一是閃小說(shuō)指600 字以?xún)?nèi)的小說(shuō);二是閃小說(shuō)已經(jīng)由少數(shù)人的實(shí)踐上升為大眾認(rèn)可,成為一種新的小說(shuō)文體,儼然成為小說(shuō)家族中繼長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、微型小說(shuō)(小小說(shuō)) 之后的第五個(gè)成員。近兩年湖南微型小說(shuō)和閃小說(shuō)創(chuàng)作隊(duì)伍迅速壯大,呈現(xiàn)多面突進(jìn)的發(fā)展態(tài)勢(shì)。據(jù)初步估計(jì),嘗試閃小說(shuō)創(chuàng)作的湘籍作者達(dá)數(shù)百人,其中省級(jí)以上作協(xié)會(huì)員數(shù)十名。在湖南閃小說(shuō)作者中,老中青兼有,遍布全國(guó)各地、各行各業(yè)。他們或?qū)9ィ蚩痛渲胁环η刭傅刃≌f(shuō)名家。他們創(chuàng)作的閃小說(shuō)在無(wú)數(shù)報(bào)刊與網(wǎng)站上發(fā)表,為各種移動(dòng)終端和新媒體開(kāi)啟的微時(shí)代的“微閱讀”提供著精神食糧。隊(duì)伍龐大說(shuō)明湖南文學(xué)根底雄厚,后勁十足。我想從區(qū)域性、藝術(shù)性和探索性四個(gè)方面,論述2017 年度湖南閃小說(shuō)的發(fā)展特征,并闡析存在的問(wèn)題與突破。
區(qū)域性發(fā)展是湖南閃小說(shuō)創(chuàng)作的顯性特征,目前力量比較集中的區(qū)域有湘北的常德、湘西的懷化、湘西南的邵陽(yáng),基本形成規(guī)模的閃小說(shuō)創(chuàng)作群落有武陵作家群、新晃侗族作家群和隆回閃小說(shuō)作家群。武陵是閃小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重鎮(zhèn),特別是全國(guó)小小說(shuō)年會(huì)和“德孝廉”杯全國(guó)微小說(shuō)精品獎(jiǎng)舉辦后,更是長(zhǎng)足發(fā)展,目前自覺(jué)且高產(chǎn)的閃小說(shuō)作家達(dá)40 余名。政府的扶持和評(píng)論界介入也使得武陵閃小說(shuō)真正從自發(fā)走向自覺(jué),逐漸成為一個(gè)具備鮮明地方特色的文化品牌。武陵閃小說(shuō)是一種文學(xué)現(xiàn)象,創(chuàng)作受到湘楚文化的深刻影響,特別關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,戴希專(zhuān)著《發(fā)現(xiàn)》和《其實(shí)很簡(jiǎn)單》,“是在用自己的五官感知生活,繼而用心沉釀,付諸筆端寫(xiě)成文字,為讀者展示一幅幅生動(dòng)的、情趣別樣的生活畫(huà)面,于波瀾不驚或者曲折詩(shī)意中帶給人感動(dòng)、深思和醒悟。”①“戴希的有些作品,幾乎是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)呈現(xiàn),讀者甚至難以察覺(jué)其對(duì)生活的提煉和加工,具有一種白描現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。”“還有著白描現(xiàn)實(shí)主義的簡(jiǎn)潔凝練,但同時(shí)又不失鋪排跌宕。”②戴希對(duì)現(xiàn)實(shí)主義原則的堅(jiān)守還表現(xiàn)在他對(duì)當(dāng)代人心理的深刻呈現(xiàn)。《每個(gè)人都幸福》敘述的是蘇老師與一群有生理缺陷的學(xué)生圍繞著“我不幸福”“怎樣才幸福”這兩個(gè)問(wèn)題的對(duì)話,通過(guò)蘇老師睿智的啟發(fā),最后得出不幸只有一點(diǎn)點(diǎn),幸福卻有那么多,所以“我們每個(gè)人都幸福”的結(jié)論。這一人生哲理不僅為這群特殊的孩子打開(kāi)了通往幸福的大門(mén),也向世人開(kāi)啟了一扇可以欣賞清風(fēng)明月的窗。作者通過(guò)一個(gè)很淺顯的故事,揭示生活中晦暗不明的現(xiàn)象和生命的超越性意義,嚴(yán)肅地破解生命之謎、人生之謎。作者的意圖不外乎通過(guò)那些追問(wèn),那些感悟,發(fā)人深省,并借以表達(dá)善良而美好的愿望。
新晃侗族作家群一直很活躍,各地省(市、區(qū)) 級(jí)以上作家協(xié)會(huì)會(huì)員達(dá)20 人,散文、詩(shī)歌及各類(lèi)體裁的小說(shuō)都有收獲,閃小說(shuō)創(chuàng)作成績(jī)也頗豐。楊世英主編的《新晃閃小說(shuō)選》擬于2018 年初出版,收入七名侗族作家的閃小說(shuō)近兩百篇,這將是中國(guó)第二部縣級(jí)閃小說(shuō)作品選。楊玉梅對(duì)新晃文學(xué)進(jìn)行過(guò)總結(jié)分析:“首先,新時(shí)期侗族文學(xué)具有鮮明的時(shí)代性,是侗鄉(xiāng)社會(huì)歷史發(fā)展的一面鏡子。”“第二,很多作家保持對(duì)民族性的自覺(jué)求索,作品充滿濃郁的侗族文化特色,實(shí)現(xiàn)了文學(xué)自覺(jué)與文化自覺(jué)的統(tǒng)一。”“第三,文學(xué)題材、主題日益豐富,在文學(xué)藝術(shù)上探索多向度發(fā)展。”③這些特征也適用于閃小說(shuō)。楊世英閃小說(shuō)人物形象鮮明,構(gòu)思精巧,內(nèi)蘊(yùn)豐富,洋溢著濃郁的地域文化氣息。首屆《光明日?qǐng)?bào)》微博微小說(shuō)大賽二等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《雕刻師》寫(xiě)龍師傅用楠木雕儺面具,與“我”有一對(duì)話,龍師傅不求名不求財(cái),認(rèn)為宣傳有害,因?yàn)殚静⒉欢啵荒曛豢骋豢脴?shù),雕刻面具二十塊。小說(shuō)結(jié)尾龍師傅說(shuō)要給天井寨簽個(gè)協(xié)議,面具專(zhuān)供演出,不能流走。寫(xiě)的是生態(tài)保護(hù)內(nèi)容,時(shí)代性體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展,楠木被過(guò)度開(kāi)采,民族文化特色是制作儺面具,展現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的民間藝人的精神風(fēng)貌。《魔咒》也是如此,《巫儺祭本》、巫儺展覽館、各類(lèi)巫面具均是侗族特有,三十五歲得了肺結(jié)核的四叔臨死前通過(guò)詛咒逼迫六歲的家成繼承雕刻面具手藝;家成四十五后得了腦動(dòng)脈硬化,祈禱四叔保佑盡快找到繼承衣缽的弟子。民間工藝大師的后繼無(wú)人是時(shí)代特征,家成憂國(guó)憂民思想躍然紙上。程思良盛贊“他身為侗族人,又就職于文化館,對(duì)本地悠久的歷史文化與民俗風(fēng)情十分熟悉。當(dāng)他創(chuàng)作閃小說(shuō)時(shí),新晃的侗族文化便悄然滲透于作品之中。在他的閃小說(shuō)里,反映地域文化與侗族風(fēng)情的作品占了很大的比重。他尤其著力于表現(xiàn)侗族傳統(tǒng)文化中的‘儺文化’。《儺戲閃小說(shuō)九章》便是這方面的代表。從這些作品中,我們不單看到了儺文化的博大精深,以及老一輩侗族人對(duì)儺戲的熱愛(ài),還看到了作者對(duì)儺文化傳承的憂慮與思考。”
目前隆回縣有閃小說(shuō)作家、作者20 余人,多名作家經(jīng)常在公開(kāi)報(bào)刊閃小說(shuō)作品。隆回閃小說(shuō)特點(diǎn)可用八字來(lái)概括:自覺(jué)實(shí)踐、努力推介。在大批本土作家的鼓勵(lì)下,在兩家內(nèi)刊(《隆回風(fēng)情》《望云峰》) 及邵陽(yáng)市主流報(bào)紙的積極推廣下,隆回閃小說(shuō)參與創(chuàng)作者眾多,將閃小說(shuō)創(chuàng)作持續(xù)推向熱潮。他們受傳統(tǒng)文化特別是清代大思想家、大詩(shī)人魏源的熏陶,隆回閃小說(shuō)具有明顯的地域性格特征,主張經(jīng)世濟(jì)用和教化作用。閃小說(shuō)的哲理性強(qiáng),有很強(qiáng)的教育人們?nèi)绾螢槿颂幨赖墓δ埽唐涫悄切┱芰繚M滿的閃小說(shuō),特別適合學(xué)生課外閱讀,既凈化心靈,又有利于提高作文水平。馬暉暉在教育局上班,創(chuàng)作的閃小說(shuō)大多具有載道味道,在技巧方面顯得四平八穩(wěn),因而也具有一種樸素之美。《駝背》寫(xiě)個(gè)老婆個(gè)子比老公高,但不穿高跟鞋,并經(jīng)常弓著腰。老公當(dāng)了副總后,很少帶她出去,她追問(wèn),他醉后吐真言要她照鏡子看自己的駝背。小說(shuō)前半部分講女人奉獻(xiàn),似乎在倡導(dǎo)一種奉獻(xiàn);后半部分寫(xiě)女人失落,似乎又在教育女人不該遷就。
由于種種原因,特別是區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡,大批湘籍閃小說(shuō)作者離鄉(xiāng)背井外出務(wù)工,經(jīng)初步估算,總數(shù)在200 人以上。旅居或定居外地的湖南閃小說(shuō)作者的創(chuàng)作特點(diǎn)也非常明顯,他們根在湖南,卻在異地他鄉(xiāng)長(zhǎng)葉、生枝、開(kāi)花、結(jié)果,反映在他們的閃小說(shuō)創(chuàng)作上,即有對(duì)家鄉(xiāng)人事綿綿的思念、追憶、期盼所表現(xiàn)出來(lái)的淡談的鄉(xiāng)愁、如煙的憂思和美麗的憧憬,又有生活現(xiàn)場(chǎng)種種困感和搖曳多姿、紛繁復(fù)雜的社會(huì)、人際關(guān)系的呈現(xiàn)。旅劇深圳的唐詩(shī)發(fā)表了大量的小說(shuō),文學(xué)上小有成就,近年對(duì)閃小說(shuō)表現(xiàn)出熱心,《小鞋子》寫(xiě)男友來(lái)公司上班不久,“我”被調(diào)到業(yè)務(wù)組,業(yè)務(wù)經(jīng)理非常苛刻,常給小鞋穿,公司長(zhǎng)跑賽,“我”給經(jīng)理訂做一雙小的鞋子,并為此沾沾自喜,從女子賽區(qū)跑到男子賽區(qū)看看經(jīng)理跑步的模樣,卻看見(jiàn)男朋友穿“我”定做的鞋子在艱難而危險(xiǎn)地跑。前面大半部分是短篇小說(shuō)的寫(xiě)法,大量陳述多種“小鞋”,“我”以現(xiàn)實(shí)中小鞋來(lái)報(bào)復(fù),卻是砸石頭砸自己的腳,害了男友,結(jié)尾出人意料,寫(xiě)出來(lái)到城市里生活的打工妹的困頓和迷惘。另外,長(zhǎng)株潭城市帶聚焦了一大批閃小說(shuō)作家,因?yàn)橛兄鼐壍膬?yōu)勢(shì),他們以城市人的視角,書(shū)寫(xiě)城市快速發(fā)展中的人間萬(wàn)象,寫(xiě)出了城市題材的大量閃小說(shuō)佳作。劉向陽(yáng)《春天的味道》,安瑕坐爸爸的車(chē)在城中村看見(jiàn)同學(xué)安瑕,兩人結(jié)伴在郊外采摘野菜,并撿起路邊的廢品。皇后來(lái)到安瑕家,見(jiàn)是廢品的海洋而生出厭煩逃離。安瑕擋住車(chē)塞進(jìn)一把野菜,晚上,安瑕把那些野茼蒿、藜蒿、芹菜、蕨菜和薇菜晾在陽(yáng)臺(tái),滿屋都是春天的味道。城里富家子弟和窮同學(xué)在交往時(shí)心理波折,窮同學(xué)的純潔心地與富家子弟受到感染后的轉(zhuǎn)變,正是新時(shí)代城市的人情生態(tài)的真實(shí)展現(xiàn)。
因?yàn)閯?chuàng)作門(mén)檻不高,閃小說(shuō)吸引了廣大文學(xué)愛(ài)好者。目前較為活躍的湖南閃小說(shuō)作者幾乎全部來(lái)自民間,有網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手、故事寫(xiě)手、文化工作者、醫(yī)務(wù)工作者、公務(wù)員、退休人員、打工者、教師、農(nóng)民、軍人、大中學(xué)生、企業(yè)主等等,幾乎各行各業(yè)都有。區(qū)域性發(fā)展的成因與閃小說(shuō)資源不均衡息息相關(guān)。總體來(lái)說(shuō)明,閃小說(shuō)資源匱乏,目前有些公開(kāi)出版發(fā)行的報(bào)刊標(biāo)示“閃小說(shuō)”,但大多規(guī)格不高,給予版面也不多。湖南閃小說(shuō)推廣者充分利用各自資源,積極在紙媒開(kāi)辟閃小說(shuō)專(zhuān)欄或發(fā)表閃小說(shuō)作品和評(píng)論,并大量利用網(wǎng)絡(luò)和各類(lèi)自媒體,如閃小說(shuō)閱讀網(wǎng)、紅網(wǎng)、深圳鄰家社區(qū)、長(zhǎng)沙市圖書(shū)館等眾多人氣網(wǎng)站及個(gè)人性質(zhì)的微信公眾平臺(tái)對(duì)閃小說(shuō)進(jìn)行積極推介。媒體周?chē)鶊F(tuán)結(jié)了一大批作家、作者,客觀上加劇了區(qū)域性發(fā)展。閃小說(shuō)推廣者、研究者基本為創(chuàng)作者本身,往往以抱團(tuán)取暖方式存在;媒體偶爾關(guān)注,也大多是以比較膚淺的介紹工存在,往往重復(fù)閃小說(shuō)的一些基本特征,并無(wú)深入的研究,更無(wú)獨(dú)到的觀點(diǎn)。真正關(guān)注閃小說(shuō)的學(xué)院派、媒體派、作協(xié)派評(píng)論家并不多,有些評(píng)論家發(fā)表過(guò)關(guān)于閃小說(shuō)的文章或只言片語(yǔ),但大多是客串一下即離場(chǎng)。閃小說(shuō)作者通過(guò)民間推廣,甚至民間發(fā)表彌補(bǔ)資源不足。2015 年,中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)閃小說(shuō)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)在湖南成立了閃小說(shuō)工作委員會(huì),并沒(méi)有得到湖南文壇的重視和扶持;先后編選出版2015 年、2016 年《湖南省閃小說(shuō)年選》,也均為自籌資金;2017 年“湘情杯”全國(guó)閃小說(shuō)有獎(jiǎng)?wù)魑募爸暗膬蓪谩盀t湘杯”征文均為民間贊助。這種被認(rèn)為帶有一定娛樂(lè)性的做法可能為掌握一定資源的文學(xué)體制內(nèi)人士所不屑,但換個(gè)角度來(lái)看,湖南“閃友”們對(duì)文學(xué)的真愛(ài)卻難能可貴。
閃小說(shuō)的名字雖然是舶來(lái)(翻譯) 的,但源頭寓言和筆記小說(shuō)卻全是“國(guó)產(chǎn)”。中國(guó)寓言的產(chǎn)生比西方要早500 多年,《尚書(shū)》里有類(lèi)似于寓言的“譬喻”,諸子百家為了闡述各自的政治主張和社會(huì)觀點(diǎn),生發(fā)出很多哲理性的故事,如:“揠苗助長(zhǎng)”“五十步笑百步”“庖丁解牛”“涸轍之魚(yú)”“濫竽充數(shù)”“鄭人買(mǎi)履”“刻舟求劍”“愚公移山”“杞人憂天”“畫(huà)蛇添足”“狐假虎威”,等等,這些寓言后來(lái)均發(fā)展為成語(yǔ),成為歷代人們?nèi)粘T捳Z(yǔ)的一部分,也成為文學(xué)創(chuàng)作的不竭資源。閃小說(shuō)的一些倡導(dǎo)者均為寓言作家,中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)成立二級(jí)學(xué)會(huì)閃小說(shuō)專(zhuān)業(yè)委員會(huì),也凸顯了閃小說(shuō)與寓言之間的淵源關(guān)系。故譚旭東認(rèn)為:“當(dāng)下的新媒體環(huán)境給寓言的創(chuàng)新提供了機(jī)遇,閃小說(shuō)是寓言與小說(shuō)的互滲與創(chuàng)新,閃小說(shuō)是寓言在網(wǎng)絡(luò)媒介生存的一個(gè)新方式。”④湖南閃小說(shuō)中有很多寫(xiě)寓言,閃小說(shuō)也帶有寓言的特色。寓言體閃小說(shuō)意蘊(yùn)深遠(yuǎn)、復(fù)雜,作者的觀點(diǎn)深藏在情節(jié)之中,指歸不明確,有時(shí)又是多義的;人物形象追求豐滿、復(fù)雜,既有鮮明的個(gè)性特征,又有普遍的代表意義。在寓言體閃小說(shuō)創(chuàng)作中,確實(shí)已經(jīng)很難分清哪些是寓言,哪些是閃小說(shuō),或者說(shuō)兩者已經(jīng)水乳交融。2017 年3 月福建少年兒童出版社出版的《中國(guó)當(dāng)代勸喻寓言精品》收入湖南籍作家羅丹、譚旭東、林植峰、黃瑞云等人的作品近二十篇,很多篇什稱(chēng)作閃小說(shuō)也未嘗不可。值得注意的是,湖南閃小說(shuō)就算沒(méi)有寓言的外殼,也具有一定程度寓言的內(nèi)核,即是說(shuō)教,這在隆回閃小說(shuō)作家群中表現(xiàn)比較明顯。閃小說(shuō)重視諧謔之美,有的非常幽默,有的辛辣諷刺,有的荒誕,但幽默和諷刺、荒誕絕不是滑稽,而是通過(guò)有意義的內(nèi)容使讀者發(fā)笑,笑后回味無(wú)窮,故與段子、笑話截然不同。楊秀建《誰(shuí)偷走了我的表情》,米奇站在梳妝臺(tái)前,無(wú)論怎樣擠眉弄眼地醞釀、拼湊,面部依然像一塊撂荒日久的土地,死板僵硬,了無(wú)表情。經(jīng)醫(yī)院檢查無(wú)問(wèn)題,去派出所報(bào)警,警察調(diào)查出手機(jī)即是嫌犯,以王所長(zhǎng)解釋結(jié)束:“‘用進(jìn)廢退’,如果一個(gè)人長(zhǎng)期借助手機(jī)表情包代替交流,而不再使用自己的面部表情,那么久而久之……”
閃小說(shuō)的另一源頭是筆記小說(shuō)。筆記小說(shuō)始見(jiàn)于魏晉時(shí)期,內(nèi)容廣泛駁雜,舉凡天文地理、朝章典制、草木蟲(chóng)魚(yú)、風(fēng)俗民情、學(xué)術(shù)考證、鬼怪神仙、艷情傳奇、笑話奇談、逸事瑣聞等無(wú)所不可入筆。短的三五十字,長(zhǎng)的千把字,正是閃小說(shuō)的篇幅。筆記小說(shuō)的大眾性或民間性十分濃郁,《搜神記》《世說(shuō)新語(yǔ)》《太平廣記》《閱微草堂筆記》《聊齋志異》等無(wú)不流行于民間,為群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。近年來(lái),一批兼擅“城市筆記”與“閃小說(shuō)”的作者,有意識(shí)地將二者交融互滲,衍生出筆記體閃小說(shuō)。戴希的《這個(gè)故事我不寫(xiě)不快》,以一對(duì)母女在香港的特殊經(jīng)歷為主線。這對(duì)母女用自己的善行引導(dǎo)救助了兩名年輕劫匪,讓迷失方向的青年劫匪終于向善。戴希道出創(chuàng)作主旨:“香港是法治社會(huì)。法治之下,是不是也要有人性的溫暖?是不是也要教化人、注入正能量與家國(guó)情懷?在這種思路的牽引下,我不寫(xiě)不快。”⑤王月娥《陪娘嘮嗑》在平淡出敘述,回家后陪娘聊天,聊到毛頭囡囡賤狗都說(shuō)認(rèn)識(shí),晚上告訴妻子,其實(shí)不認(rèn)識(shí),只是娘一年到頭,最缺的就是陪她說(shuō)話、聽(tīng)她嘮嗑。老李責(zé)備著妻子指出娘的錯(cuò)誤,鼻頭有些酸卻只是微笑,及作思憶狀等也就成為伏筆,是一種表演和陪娘說(shuō)話隨口附和。這種類(lèi)似于閑情雅致信手拈來(lái)之作,恰恰展示的是人生和社會(huì)的大道理。
程思良認(rèn)為:“在創(chuàng)作閃小說(shuō)時(shí),應(yīng)追求‘微型、新穎、巧妙、精粹’微型,指篇幅超短。新穎,指立意別出心裁。巧妙,指構(gòu)思精巧。精粹,指言簡(jiǎn)義豐”。⑥這是從一種文體表性特征來(lái)分析,微型是外殼,精粹是前提,新穎和巧妙分別從內(nèi)容和技巧上營(yíng)造可讀性。謝端平總結(jié)出閃小說(shuō)具有洗練、曲折、諧謔、禪趣、健舉等多個(gè)美學(xué)特征⑦。閃小說(shuō)最明顯的美學(xué)特征是精練,因?yàn)槎绦「罚Z(yǔ)言高度凝練。用最少的字表達(dá)豐富的意思,達(dá)到以小見(jiàn)大,以微顯著。“閃小說(shuō)的語(yǔ)言是一種減法的藝術(shù)。”⑧謝林濤《拐棍》不到三百字,他意識(shí)到母親需要一根拐棍,可好多次出差都買(mǎi)。“終于有一天”,他每到一個(gè)地方買(mǎi)根拐棍,房間里,放滿了各式各樣的拐棍,清明節(jié)前的一天將拐棍插在母親草地周?chē)9适虑楣?jié)曲折變化,整體有三層,一是母親需要,二是忘記買(mǎi),三是買(mǎi)了大量拐棍,四是上墳插拐棍。洗練技巧,一是小說(shuō)用“有一天”“終于有一天”清明節(jié)前的一天,三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)將小說(shuō)明串起來(lái),二是點(diǎn)而不明,例如“張美元有一天——實(shí)際是母親去世之日”,卻不點(diǎn)明。閃小說(shuō)往往情節(jié)快速發(fā)展,但“暗流”洶涌有張有弛。文似看山不喜平,閃小說(shuō)往往將人物置于激烈的沖突中而節(jié)奏緊促,又不一桿子捅到底(那就平淡如水),而是在張弛中形成起伏之美。夏一刀《輪回》也不到三百字,卻山重水復(fù),共有三個(gè)場(chǎng)景、兩個(gè)懸念:“我”被考古者發(fā)現(xiàn),骸骨不在棺槨里,老者認(rèn)為是盜墓者洗劫后丟棄;“我”講述自己盜墓被追死于盜洞之事;“我”被收進(jìn)歷史博物館,牙齒被碰掉了,老者很憤怒。小說(shuō)結(jié)尾是“我”自述:“牙齒是我自己笑掉的”,出人意料,意味深長(zhǎng),發(fā)人深省,頗有藝術(shù)張力。
禪趣之美是長(zhǎng)篇和中短篇小說(shuō)所無(wú)法創(chuàng)造的,閃小說(shuō)卻能具備,篇幅微而故事妙、構(gòu)思妙,令人意想不到,讀后大呼“不亦妙乎!”尹翔學(xué)《愛(ài)的秘方》,夫妻吵架,做了塊牌匾,上書(shū)“我愛(ài)太太”,她只讀完義務(wù)教育,習(xí)慣從左往右念牌匾;他是鍍過(guò)中文系的,懂得牌匾應(yīng)該從右往左看。夫妻爭(zhēng)吵,因?yàn)橐粋€(gè)“愛(ài)”而止息。而小說(shuō)有多處留白,夫妻文化的差異,對(duì)安靜的害怕等。許多精美的閃小說(shuō)都有一個(gè)巧妙的結(jié)尾,或人物心理情境突然變化,或人物命運(yùn)陡然逆轉(zhuǎn),出現(xiàn)意想不到又合情合理的結(jié)果。俞汝捷在《小說(shuō)二十四美》稱(chēng)這種結(jié)尾具有健舉之美,閃小說(shuō)的健舉結(jié)尾還具有另一種美感,即干凈利落。由于閃小說(shuō)篇幅短小的特點(diǎn),數(shù)百字里要想讓讀者眼前一亮,讀完留下較深的印象,帶來(lái)心靈的震撼,歐享利式的結(jié)尾無(wú)疑是一條行之有效的方法。肖曙光《搶紅包》開(kāi)篇是兒子要父老林買(mǎi)手機(jī)以搶紅包,中間大部分篇幅為搶紅包,結(jié)尾是老伴將準(zhǔn)備發(fā)給孩子們的利是摔在桌子上,末尾是老林想起孩子們今年又沒(méi)有回家過(guò)年,推動(dòng)了搶紅包的興趣。小說(shuō)暗含悲愴,卻大部分在熱門(mén)的搶紅我忡流淌,至結(jié)尾一轉(zhuǎn),世態(tài)炎涼頓現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)使人似乎高興,卻讓人失去更多。
閃小說(shuō)是“平民文學(xué)”,湖南閃小說(shuō)作者大多來(lái)自社會(huì)基層,作品常常洋溢素樸之美,正是清水出芙蓉、天然去雕飾。以自然之眼觀物,書(shū)寫(xiě)生活中平平常常(自然) 的人和事,閃小說(shuō)中的人和事均是作者所熟知的,“只有你精確地知道了你所想說(shuō)的,你才說(shuō)得好。”(福樓拜)“以自然之舌言情”指在寫(xiě)的時(shí)候要崇尚自然,閃小說(shuō)人物往往并不復(fù)雜,在傳統(tǒng)的白描手法上更進(jìn)一步,近乎簡(jiǎn)筆畫(huà),但單純而不單調(diào),簡(jiǎn)要而不單薄。鄧立民正式接觸閃小說(shuō)才幾個(gè)月,接連在多家報(bào)刊發(fā)表閃小說(shuō)多篇,引起閃小說(shuō)界的重視。他的《誰(shuí)該來(lái)道歉》,老劉因和老婆做愛(ài)沒(méi)有關(guān)門(mén),被判處妨礙風(fēng)化罪,勞改時(shí)意外失去了生育功能。當(dāng)偷來(lái)的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大時(shí),癌癥晚期的審判員來(lái)到他家,向他道歉,稱(chēng)自己只有兩個(gè)愿望,向被我錯(cuò)判重判的人親口說(shuō)聲對(duì)不起和見(jiàn)一眼失蹤的兒子。看著腳步沉重的審判員,老劉告訴他孩子是偷的,審判員回答:“我進(jìn)了你的門(mén),就已經(jīng)把最后的兩個(gè)愿望都實(shí)現(xiàn)了。”小說(shuō)留白很多,言有盡意無(wú)窮,具有詩(shī)的境界。特別是審判員不來(lái)認(rèn)被偷走的兒子,在老劉說(shuō)出真相后才回答自己已經(jīng)知曉,顯出了懺悔,顯出了高尚,卻只在最后一句話里道出,很妙。
2017 年湖南閃小說(shuō)站上新起點(diǎn),一些堅(jiān)持創(chuàng)作的穩(wěn)定推進(jìn),多名作家除了發(fā)表大量其他體裁的作品,還發(fā)表閃小說(shuō)多的數(shù)十篇,基本已經(jīng)成熟。閃小說(shuō)具有獨(dú)特的美學(xué),吸引大量讀者,而一些知名的小說(shuō)家也加入的閃小說(shuō)創(chuàng)作隊(duì)伍中來(lái)。作為《小小說(shuō)選刊》的主編,秦俑多年來(lái)一直力推小小說(shuō),扶持了大批作者,自己也身體力行,創(chuàng)作方面取得可喜的成績(jī),并有意識(shí)進(jìn)行大膽嘗試,如主要發(fā)表在自媒體上的“男孩系列”閃小說(shuō)。《一個(gè)把自己弄丟的男孩和另外五個(gè)男孩的故事》受到盛贊:“是一篇腦洞大開(kāi)的小說(shuō),蘊(yùn)含諸多元素,象征與變形并行,直指當(dāng)代人的生存困境。所以,這六個(gè)男孩完全可以說(shuō)是一個(gè)男孩的故事,當(dāng)然也可以說(shuō)是所有男孩的故事,甚至是當(dāng)下人們共同面對(duì)的問(wèn)題。小說(shuō)以輕盈撥動(dòng)沉重,探討人性深處的秘密。”⑨這些都是兩百字左右的小說(shuō),洋溢著一種暖意,試圖抓住年輕讀者特別是青春期少年讀者。在自媒體《我們都愛(ài)短故事》上發(fā)表一系列閃小說(shuō),特別是“男孩系列”,引起廣泛的反響。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)道:“秦俑老師情感類(lèi)的小小說(shuō)里,總會(huì)似有似無(wú)地彌漫中一點(diǎn)苦澀,像有個(gè)怯怯的難為情的大男孩出現(xiàn)在讀者面前。”“感覺(jué)你把遇到的什么東西隨便撿起來(lái),然后寫(xiě)寫(xiě),就成一篇了。舉重若輕啊!突然想到泥人張捏泥人的情景哈~把鞋底的泥巴摳下來(lái),在口袋里捏捏,海張五就出來(lái)了”“每個(gè)故事都很特別,都有感染力,讓人感受到了青澀卻純真的愛(ài)。這幾個(gè)故事(指《棕子男孩、寫(xiě)情詩(shī)的男孩與慢遞男孩》),也是令人憧憬的幾種愛(ài)的方式。”“這幾個(gè)男孩(指《跳廣場(chǎng)舞的男孩、硬幣男孩和喜歡麻雀的男孩》) 有著獨(dú)特的動(dòng)作,獨(dú)特的相貌,獨(dú)特的個(gè)性,很另類(lèi),寥寥幾筆,就能寫(xiě)活一個(gè)人,佩服!”“清清亮亮的文字,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的故事。卻令人心動(dòng)和深思。”“那么多男孩,個(gè)個(gè)故事不同,個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明,真不容易。”
2007 年1 月,一些小說(shuō)愛(ài)好者在天涯社區(qū)發(fā)起超短小說(shuō)征文,要求篇幅在180-210 字之間,并就命名進(jìn)行熱烈討論,意見(jiàn)多達(dá)24 種,最后決定采用由英文“Flash Fiction”直譯的“閃小說(shuō)”稱(chēng)謂。該英文名稱(chēng)最早出現(xiàn)是在1987年,美國(guó)《San Luis Obispo New Times》 雜志舉辦55 個(gè)字內(nèi)的“fiction”大賽;正式出現(xiàn)是在1992 年,詹姆斯·托馬斯等編選出版《Flash Fiction》一書(shū),收入作品不超過(guò)750 個(gè)詞。有人根據(jù)中國(guó)實(shí)際情況,將該英文名稱(chēng)意譯為“小小說(shuō)”“微小說(shuō)”“螞蟻小說(shuō)”“超短小說(shuō)”“一分鐘小說(shuō)”等。包含標(biāo)點(diǎn)在600 字以?xún)?nèi)的小說(shuō),其實(shí)是很難寫(xiě)好的,也許有一個(gè)亮點(diǎn),但終究難成氣候。有人比喻閃小說(shuō)是戴著鐐銬跳舞,當(dāng)然需要能力和熱情,也能取得成績(jī),但關(guān)鍵是為什么要戴著鐐銬跳舞。也有人比喻為螺螄殼里做道場(chǎng),同樣要問(wèn)的是,為什么要在螺螄殼里做道場(chǎng)。國(guó)內(nèi)對(duì)閃小說(shuō)長(zhǎng)度的探索,也經(jīng)歷了210 字、350 字、500 字左右、600 字內(nèi)四個(gè)階段,倡導(dǎo)者意見(jiàn)不一、各有所表。目前,對(duì)字?jǐn)?shù)600 字有不同的表述,有的認(rèn)為不含有標(biāo)點(diǎn),也有的將不含標(biāo)點(diǎn)六七百字的也當(dāng)成閃小說(shuō)。不過(guò),如今閃小說(shuō)擁躉者基本認(rèn)可:一、從作者創(chuàng)作角度看,閃小說(shuō)是靈感的火花,是心靈的閃電,作者從廣闊生活中捕捉有意味的光點(diǎn),杯水興波,迅捷地表達(dá);二、從文本角度看,閃小說(shuō)精煉短小,蘊(yùn)含豐富內(nèi)涵;三、從接受角度看,閃小說(shuō)是適合消費(fèi)時(shí)代輕松快速閱讀,可見(jiàn)縫插針地隨時(shí)隨地閱讀,并引人心弦的顫動(dòng),思考文字背后的內(nèi)涵,掀起心靈的風(fēng)暴。可這種觀點(diǎn),目前并不為學(xué)界所普遍認(rèn)同。目前較為廣泛的微小說(shuō)、微篇小說(shuō)、微型小說(shuō)等稱(chēng)呼。關(guān)于閃小說(shuō)定義,關(guān)鍵的是字?jǐn)?shù),是成為一種文體的必要條件。
閃小說(shuō)創(chuàng)作,很多創(chuàng)作者認(rèn)同“一個(gè)金點(diǎn)子,一篇閃小說(shuō)”說(shuō)法,“閃小說(shuō)是一種智慧的文體,在一篇閃小說(shuō)里,如果你寫(xiě)不出一個(gè)好點(diǎn)子,金點(diǎn)子,那你就肯定寫(xiě)不出好作品。當(dāng)你寫(xiě)好之后,可先用這句話或者說(shuō)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量一下你的新作,自己先看一下自己的作品是不是好作品。”“如果說(shuō)寫(xiě)閃小說(shuō)有什么捷徑的話,那就是一定要讓作品中體現(xiàn)出非凡的智慧,也就是說(shuō)在一篇作品之中至少要有一個(gè)出人意料又在情理之中的“金點(diǎn)子””⑩程思良認(rèn)為:“優(yōu)秀閃小說(shuō)往往擷取生活中的一朵小浪花,攝取一個(gè)小鏡頭,或者是抓住生活中某一‘閃光點(diǎn)’作文章,材料體積十分有限,卻能在方寸之地積聚起巨大的爆發(fā)力,彰顯藝術(shù)魅力、顯現(xiàn)藝術(shù)高度。”尋找“金點(diǎn)子”或“閃光點(diǎn)”是一種套路,但金點(diǎn)子有限,總是越用越少漸至枯竭,閃小說(shuō)之路難走遠(yuǎn),要改變套路才行。而曾經(jīng)倡導(dǎo)“金點(diǎn)子”者也另創(chuàng)“微篇小說(shuō)”門(mén)戶,與閃小說(shuō)“分道揚(yáng)鑣”,其對(duì)閃小說(shuō)作者的影響也越來(lái)越有限。湖南閃小說(shuō)作家大多以其他體裁作品為主,閃小說(shuō)只是一種選擇。發(fā)表的很多小小說(shuō)均是八九百字,未刻意控制在六百字內(nèi)。幾乎所有承認(rèn)閃小說(shuō)的作者也并非只寫(xiě)閃小說(shuō),甚至只將閃小說(shuō)當(dāng)成一種“副業(yè)”,主業(yè)是寫(xiě)小小說(shuō)、中短篇小說(shuō)甚至長(zhǎng)篇小說(shuō)。閃小說(shuō)仍處于探索階段,或者發(fā)展遇到了瓶頸,有些閃小說(shuō)作者主要精力在寫(xiě)小小說(shuō),有些在2017 年很少寫(xiě),甚至沒(méi)有發(fā)表過(guò)閃小說(shuō),也許是受到工作生活的影響,也許是有了厭倦感。為了突破瓶頸,湖南閃小說(shuō)作者進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新和嘗試。有的嘗試更多寫(xiě)法,如一度有人提倡詩(shī)化閃小說(shuō)、散文化閃小說(shuō),都不同程度得到愛(ài)好者們的響應(yīng)。有的嘗試用文言文寫(xiě)閃小說(shuō),力求繼承文言文在字詞上以少勝多的優(yōu)點(diǎn)。也有作者著意把象征、隱喻、穿越、意識(shí)流等等一些現(xiàn)代寫(xiě)作手法,運(yùn)用到閃小說(shuō)創(chuàng)作中去。有的通篇以對(duì)話成文,藝術(shù)化的處理使這種對(duì)話充滿詩(shī)情畫(huà)意。總之,探索是多方向多維度的。
當(dāng)然,2017 年度湖南籍作者發(fā)表的閃小說(shuō)并非篇篇珠璣,部分作品流于淺顯、粗糙甚至粗俗,暴露出創(chuàng)作中存在的諸多問(wèn)題。首要問(wèn)題是因?yàn)樘癸@思想性而顯得不深刻,說(shuō)教味太濃而干枯,無(wú)法吸引高端讀者群,無(wú)法產(chǎn)生振聾發(fā)聵的力量。如何使閃小說(shuō)更有思想內(nèi)涵,這是閃小說(shuō)作家普遍面臨的困難之一。解決這個(gè)困難,要求作者具有大情懷,即有思想深度,但又不是為深度而深度。其次閃小說(shuō)要發(fā)揚(yáng)光大,除了需要量的積累,更需要質(zhì)的飛躍。有些閃小說(shuō)作家欠缺鍥而不舍的精神,糾結(jié)于高雅和通俗(有時(shí)流于庸俗) 或曰藝術(shù)性和觀賞性的比重,是因?yàn)橹豢吹蕉唐谛?yīng)而沒(méi)有注重長(zhǎng)期發(fā)展,藝術(shù)性更上一層樓的閃小說(shuō)才具有獨(dú)立、永續(xù)存在的價(jià)值。其實(shí)閃小說(shuō)創(chuàng)作面臨的主要挑戰(zhàn)不是來(lái)自外部環(huán)境,而是來(lái)自作家內(nèi)部。一是部分作家存在客串心理甚至自我定位為文學(xué)“票友”,看見(jiàn)熱烈就趕過(guò)去瞧瞧,不熱鬧了就趕緊閃人,在這種心態(tài)支使下無(wú)法對(duì)閃小說(shuō)進(jìn)行更深入的探索和腳踏實(shí)地的實(shí)踐。二是設(shè)定目標(biāo)過(guò)低,執(zhí)著于新奇異,滿足于發(fā)表,甚至以寫(xiě)段子式文章為樂(lè)。只有不滿足于記錄一時(shí)半刻的靈感,將文學(xué)當(dāng)成事業(yè)來(lái)孜孜以求,才可能踏入更高的境界,當(dāng)然這也是一名寫(xiě)手向作家升華、小作家向大作家升華的鳳凰涅槃式過(guò)程。
注釋?zhuān)?/p>
①王舉芳:《發(fā)現(xiàn)生活的真實(shí)模樣——讀戴希微小說(shuō)精選集<發(fā)現(xiàn)>》,《常德民生報(bào)》2017 年9 月8 日。
②郭虹:《堅(jiān)守與求新——戴希小小說(shuō)集<其實(shí)很簡(jiǎn)單>印象》,《湘江文藝評(píng)論》2017 年第1 期。
③楊玉梅:《以文學(xué)見(jiàn)證民族發(fā)展的進(jìn)程——新時(shí)期侗族文學(xué)發(fā)展簡(jiǎn)況》,見(jiàn)http://www.chinawriter.com.cn.
④譚旭東:《寓言文學(xué)的傳統(tǒng)與創(chuàng)新》,《貴州民族報(bào)——民族文學(xué)周刊》2012 年2 月17 日。
⑤徐虹雨、龍靜:《聚焦“紫荊花開(kāi)”抒寫(xiě)家國(guó)情懷》,《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)2017 年9 月1 日。
⑥程思良:《閃小說(shuō)——小說(shuō)家族新成員》,見(jiàn)http://www.shxshyd.com/?action-viewnews-itemid-5544,本文引用程思良觀點(diǎn)均出自該文。
⑦謝端平:《閃小說(shuō)“閃”在何處——以<湖南2015 年度閃小說(shuō)精選>為例》,《打工文學(xué)》2017 年2 月5 日。
⑧楊曉敏:《前行中的閃小說(shuō)》,出自《2012 年閃小說(shuō)精選(四卷本)·序言》。
⑨主持人語(yǔ),《小說(shuō)林》2017 年第4 期。
⑩相關(guān)引用分別見(jiàn)蔡中鋒新浪博客之“閃小說(shuō)高研班講課要點(diǎn)輯錄”和《中國(guó)閃小說(shuō)年度佳作(2016)·前言》,山東人民出版社2017年版。