西島
一個(gè)成年人,從抵達(dá)機(jī)場(chǎng)、換登機(jī)牌、過(guò)安檢、候機(jī)、起飛到降落,渾身上下都漫溢著演技。
成年人的世界就是個(gè)大舞臺(tái)。
舞臺(tái)搭起來(lái),就是給人演戲用的。所以成年人的世界里處處都是戲。
一個(gè)人是獨(dú)幕劇,兩個(gè)人是雙簧,三個(gè)人是群戲……也難怪兒女情長(zhǎng)家庭婆媳電視劇在熒幕上經(jīng)久不衰了,家里塞了五六個(gè)人,那能搭配出多少對(duì)關(guān)系,演繹多少幕愛恨情仇出來(lái)?
而飛機(jī),堪稱成人世界戲最多、矛盾沖突最集中的場(chǎng)所之一。
這不難理解。

一趟航班上,場(chǎng)地小,統(tǒng)共不過(guò)百來(lái)平多,稍微大點(diǎn)兒的飛機(jī),輕輕松松就能湊齊一兩百號(hào)人;時(shí)間安排合理,國(guó)內(nèi)直航,三四個(gè)鐘頭怎么也到了,正是一出大戲的完美時(shí)長(zhǎng)。
中國(guó)戲劇史上,能集合這么多理想要素的寥寥無(wú)幾,《雷雨》恰好就是一出,所以成了現(xiàn)代戲劇百年史上的經(jīng)典。
一個(gè)成年人,從抵達(dá)機(jī)場(chǎng)、換登機(jī)牌、過(guò)安檢、候機(jī)、起飛到降落,渾身上下都漫溢著演技。流量小生們?cè)谒麄兠媲岸荚摴蛳聛?lái),乖乖把自己家里那尊百花獎(jiǎng)拱手相讓。
戲劇是從踏入候機(jī)大廳那一刻揭幕的。
跨進(jìn)候機(jī)大廳的第一件事不是去打印登機(jī)牌,而是飛奔最近的costa或者星巴克,買上一杯咖啡。
這樣,英美劇高端商務(wù)人士的范兒就出來(lái)了,手里從淘寶上買來(lái)500塊的高仿商務(wù)雙肩包,仿佛也變成貨真價(jià)實(shí)的正品了。
既然已變身高端商務(wù)人士,這時(shí)很有必要緩緩?fù)葡卤亲由系哪R(哪怕晚上也要戴墨鏡),冷冷環(huán)顧一下四周,發(fā)出似有若無(wú)的感嘆:航空公司打折未免太厲害,如今什么人都跑來(lái)坐飛機(jī)了。
你在腦中回想起從前那個(gè)黃金年代:坐飛機(jī)是身份、地位和財(cái)富的象征,所有人都以搭飛機(jī)為榮。
那時(shí)能搭飛機(jī)去回北京上海公干,回頭就能對(duì)著親戚朋友們吹噓上好幾年。
不像現(xiàn)在似的,烏泱泱全是人,十之八九的碼農(nóng)、公關(guān)狗和金融民工,一年四季苦哈哈地當(dāng)空中飛人,就為混口飯吃。
你端著咖啡鄙夷全場(chǎng),渾然忘了自己也是那其中一員。
當(dāng)然,在場(chǎng)可能有一千個(gè)端著星巴克紙杯,拎著高仿商務(wù)包的高端商務(wù)人士,他們心中大概也懷著同樣的念頭。
頭等艙通道是走不了的,你買不起,公司也不給報(bào)銷。你只能屈尊走經(jīng)濟(jì)艙安檢通道。
你謹(jǐn)慎地避開那些身后跟著一大堆孩子的夏令營(yíng)班,或者一連串頭頂小紅帽的夕陽(yáng)旅行團(tuán)。
你很是看不起這些花三五千包吃住的東南亞八天七夜廉價(jià)游人士,一來(lái)是怕沾染上窮酸氣,二來(lái)是怕他們安檢流程不熟練,磨磨蹭蹭地在前頭堵上半天,耽誤時(shí)間。
拿身份證、拍照、掏出雨傘電腦洗漱包,整個(gè)動(dòng)作一氣呵成,顯示你是一個(gè)常年搭飛機(jī)的干練商務(wù)人士。
貼身安檢讓你皺了皺眉頭,毫無(wú)疑問(wèn),這多少侵犯到了你身為當(dāng)代文明公民的隱私,讓人不太舒服。
雖是機(jī)場(chǎng)常客,你的行李偶爾也有被攔下的可能。
里頭可能查出一小包火柴,安檢人員告訴你這不允許帶上飛機(jī)。
你面上可能因此露出困惑,想要告訴他說(shuō),歐洲哪個(gè)大機(jī)場(chǎng)我沒(méi)飛過(guò)?從未見攔下旅客火柴的。
但回頭想想還是算了,這并沒(méi)有什么用,你只能在扔掉火柴,拿起行李的時(shí)候,背后冷笑兩聲:哎,咱離國(guó)際化,還是差得遠(yuǎn)。
折騰一大圈,可算熬到了登機(jī)口。

你的熱血已經(jīng)隱隱開始沸騰。這么多年的出差飛行下來(lái),各大航空公司的會(huì)員卡早就積攢到了白金級(jí)。看著那些在經(jīng)濟(jì)艙登機(jī)口面前大排長(zhǎng)龍的旅客們,自豪感油然而生。
當(dāng)代社會(huì)里可以明晃晃彰顯差距的地方太少了。
除了朋友圈以外,機(jī)場(chǎng)通道就是最好的場(chǎng)所。
能走快捷通道直接上機(jī),把其他旅客遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后,就像三線女星好不容易走上了戛納電影節(jié)的紅地毯,恨不得能在通道口門口站上兩三分鐘,讓別的旅客都看看,你是尊貴的白金卡會(huì)員。
當(dāng)然進(jìn)了通道以后還是得乖乖滾去經(jīng)濟(jì)艙。
若一兩回因?yàn)閿€夠了里程積分,足以挪去頭等艙一回,那更是不得了。
人到頭等艙,一般會(huì)分化成兩種類型。
一類是生活不能自理的巨嬰,哪怕上飛機(jī)前,左手拎著行李,右手持著電話,跟客戶、同事、供應(yīng)方大戰(zhàn)了三百回合,一上飛機(jī)后,頓時(shí)成了什么都不懂的baby。
“小姐,這個(gè)箱子我提不動(dòng),來(lái)幫我放上去一下。”
“小姐,這個(gè)椅背我不會(huì)調(diào),過(guò)來(lái)幫我調(diào)一下。”
“小姐小姐,哎,你們動(dòng)作咋這么慢呢,來(lái)來(lái)來(lái),這是我的外套,幫我掛起來(lái)一下。對(duì)了,你們?cè)趺催€不給我菜單?”
諸如此類。哪怕上飛機(jī)前是個(gè)五大三粗的老爺們兒,此刻也成了一個(gè)手無(wú)縛雞之力的幼兒園小班生,想必乘務(wù)員也十分震驚。
還有一類轉(zhuǎn)身變成滅絕師太,冷眼一掃,看啥都不順眼。又或仿佛豌豆公主上身,隔了七層床墊,那顆豌豆都會(huì)擾得他周身不舒坦。
“小姐,你們這個(gè)紅酒怎么只有這兩款呢?以后多加點(diǎn)高級(jí)貨吧。”
“還有菜單,品種太少了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如×××航空(一定是外國(guó)航空公司的名字)。”
“咖啡也是速溶的吧?這里是頭等艙啊,能不能考慮配個(gè)專門的咖啡機(jī)呢?”
“怎么只有報(bào)紙沒(méi)有雜志呢?現(xiàn)在的報(bào)紙都不專業(yè)啊……”
若是不幸落難到經(jīng)濟(jì)艙,往往就沒(méi)那么多事兒了。這些人眼尖著呢,最會(huì)干看人下菜碟的事。
去了經(jīng)濟(jì)艙,就仿佛落難到后母家中的灰姑娘,低眉順眼,更多的是內(nèi)心戲。
越是到了經(jīng)濟(jì)艙,越是不能放棄自己矜貴的作態(tài)。就像章詒和在書里寫那些舊貴族家里的大小姐一樣,哪怕被趕去了鄉(xiāng)下牛棚,也要用糠做點(diǎn)心,優(yōu)雅地享用下午茶。
當(dāng)其他人不亦樂(lè)乎地刷著抖音,或扯開嗓門大聲聊天的時(shí)候,你務(wù)必要露出嫌棄的眼神,拿出防噪耳機(jī),掏出一本書來(lái),開始細(xì)細(xì)品味。
你跟他們不一樣。
乘務(wù)員推著餐車來(lái)的時(shí)候,更是內(nèi)心戲交鋒最為激烈之時(shí)。
你早已悄悄地摘下半邊防噪耳機(jī),聽到服務(wù)員親切地詢問(wèn)過(guò)前排每一個(gè)人,要雞肉飯還是牛肉面。但直到乘務(wù)員來(lái)到面前,還是要假裝不為所動(dòng),并在內(nèi)心作天人交戰(zhàn):
“經(jīng)濟(jì)艙飛機(jī)餐也沒(méi)什么好吃的,我不稀罕。”
“一會(huì)兒到了還有商務(wù)接待呢,算了算了。”
“不是我貪這點(diǎn)小便宜,但付了錢就該享用應(yīng)有的服務(wù)。我是理性的當(dāng)代人,應(yīng)該明白這點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)道理。”
你終于說(shuō)服了自己。
于是在被親切地詢問(wèn)兩聲過(guò)后,臉上還是皺著眉頭,流露一種“我不是很想吃”的神態(tài),終于,趕在在乘務(wù)員詢問(wèn)“要不給您一個(gè)餐盒”之前,火速應(yīng)答:“雞肉飯,謝謝。”
當(dāng)然,無(wú)論有多么高超的演技,在飛機(jī)落地那一刻,所有高端商務(wù)人士都像午夜12點(diǎn)的辛德瑞拉一樣,被打回了原形:
自理能力不足的巨嬰,一口氣搬下自己頭上20多斤重的行李箱;彬彬有禮的落難貴族,毫不猶豫地用肩膀推開排在前頭的乘客,擠占下飛機(jī)的先頭位置;看什么都不順眼的滅絕師太,一下變成了小甜心,對(duì)著手機(jī)賣笑:“啊,是是是,是張主任嗎?我剛落地,馬上就趕去您那邊……”
幕落了。
夢(mèng)醒了。
剛剛在舞臺(tái)上飾演帝王將相的群演們,此時(shí)又回歸了自己的平凡人格。
等到下一次出差坐飛機(jī),才能再度發(fā)揮他們精湛的演技。
走出艙門的時(shí)候,多半還會(huì)喜滋滋地想,這回?cái)€完積分,下回就能換個(gè)頭等艙試試了……
(孟慶民薦自百度百家)