倪萍：你這是怎么了？

薺麥青青

世間一大憾事，便是紅顏老去，美人遲暮。從神采奕奕的春晚女神，到如今的雙鬢染霜、步履蹣跚，這些年，倪萍到底經歷了什么？

自古英雄如美人，不許人間見白頭。

但今時今日，除非英雄孤隱，美人杜門，否則，我們總會看見英雄與美人的老去。

自然而然，但又令人猝不及防。

前階段，出現在公眾視線中的倪萍被爆出身體每況愈下，而汪涵攙扶著蹣跚的她走紅毯的畫面一度讓人唏噓不已。

今年59歲的倪萍健康堪憂，腿疾與腰病也愈發嚴重，出行時常需要助理攙扶。

幾年前，倪萍去菜市場買菜，賣菜的攤主看到倪萍，拉住她驚問：“你是倪萍吧？”

倪萍頷首微笑。

女攤主眼淚一下子奪眶而出：“你怎么這么老？是不是過得不好？”

每一張滄桑的臉上，不止記錄歲月的風霜，更鐫刻無法隱匿的悲傷。

我們以為可以小心翼翼地藏好，所有不足為外人道的辛酸，但那絲絲縷縷的白發，和低垂的眼角，還是泄露了不堪回首的過往。

風光無限

30年前，她拋下做演員時的熠熠光環，只身北上。

1979年，倪萍在山東藝術學院求學期間，就出演了《山菊花》，不事雕琢、渾然天成的演技，令人過目難忘。

一年后，她憑借電影《女兵》中周憶嚴這個角色，獲得了一致好評，從此走上了演藝之路。

24歲，倪萍即被評為國家二級演員。其后她在多部影視劇中皆有不俗表現。她因在《雪城》中出色的演繹，獲得了第6屆中國電視“金鷹獎”最佳女配角獎。

她扮演的角色大多清新質樸，卻有著一種堅韌不拔的力量，而她的性情也每每和女主有著一種神奇的妙合無痕。

1990年，倪萍調入中央電視臺任《綜藝大觀》節目主持人。此前，她曾以業余主持人的身份在央視工作兩年。

從演員到主持人，角色的轉換，不僅讓她承受了巨大的壓力和考驗，而且面臨諸多的不適應。

倪萍曾說過剛來到央視的時候，因為自己是個外來戶，根本沒人搭理她。第一天上班，到了午餐時間，辦公室的同事們都呼朋喚友地去吃飯了，只剩下她孤零零一人。等同事們都走了，倪萍趴在桌子上痛哭失聲。

倪萍在《等著我》節目現場

做演員時的一切成績都已清零，在人才濟濟的央視，若想生存下去，若想被“看見”，就得付出數倍于常人的努力。她暗暗發誓要讓全國人都記住這個來自山東的倪萍。

由《綜藝大觀》的一枝獨秀，到春晚舞臺的勇挑大梁，她以秀美端莊的形象，親切大方的主持風格，贏得了廣大觀眾的喜歡，倪萍連續多年獲得“星光獎”最佳主持人獎，全國廣播電視“百優雙十佳”節目主持人金話筒獎，成為了央視名副其實的“一姐”，躍上事業的巔峰。

董卿在《朗讀者》上這樣表達對她的景仰：“曾經，我也像你們一樣，坐在電視機前，認認真真地，安安靜靜地，看著她。她眼睛里綻放的光芒，嘴角洋溢的笑容，那最樸素又最動人的語言，最善良又最充沛的淚水，深深打動了我。我想，這也是留給幾代中國電視觀眾最美好的記憶。”

但事業的風光無限，并不意味著愛情上也同樣春風得意。

痛徹骨髓

她曾經在她的書中自陳心聲：“我有一份讓我可以為之傾注生命的職業。我沒早沒晚，兢兢業業做著那一份令人羨慕的工作。每當直播結束，機器關掉，燈光熄滅，人群離散，我都會一個人靜靜坐在演播廳外的臺階上，讓散了架的身體小憩片刻。周圍的人都以為我身前身后熱熱鬧鬧，只有我知道人前的‘宴席散后，我的心是怎樣的杯盤狼藉。我曾想念的只是誰在我累得站不起來的時候拉我一把，護擁著我回家，和我一起熬過那些漆黑的夜晚……”

有一天，當她終于遇到那個人時，隨之而來的，亦將她推向了更大的深淵。

在一次拍攝節目時，倪萍邂逅了導演陳凱歌。

年輕時的倪萍

陳凱歌的才華橫溢和穩重體貼讓倪萍傾慕不已;而秀外慧中、善解人意的倪萍也讓陳凱歌欣賞有加。盡管此前，他們都有過失敗的婚姻，但當愛情來敲門時，情投意合的兩個人最終走到了一起。

那幾年，陳凱歌的《邊走邊唱》《霸王別姬》等優秀影片在國內外接連斬獲大獎，而倪萍的事業也蒸蒸日上，諸多榮譽的光環加諸一身。

她努力成為與他在生命的高度完美匹配的戀人：你金戈鐵馬，我亦縱橫疆場;你晴空一鶴排云上，我亦引詩情到碧霄。

登峰造極的輝煌時刻，他成為第五代導演的領軍性人物，她也成為全國觀眾心目中的春晚女神。

但也許人前有多風光，背后便有多不堪。

一向低調，極少在公眾面前提及私事的她，在后來的《日子》中破天荒地回憶了自己和陳凱歌之間的往事。

因聚少離多，“我期待一個電話遠遠超過了一切;我等待他的歸來像迎接盛大的節日。”

浮生長恨歡娛少，她格外珍惜與他在一起的每一天：一下班她就趕回愛巢為陳凱歌洗衣做飯，這一做就是6年。

“我真是沒帶一點私心雜念走到愛慕我的男人面前的，我的坦蕩我以為能讓這世界磊落，我的癡情我以為能讓戀人珍重。”

但陳凱歌主張不婚主義，并言之鑿鑿地說：“兩個人的感情并不是靠婚姻維系的。”

所以，每當朋友和同事關心地問她“過得好嗎？”“什么時候到你那兒玩玩？”“你不打算再成家了？”之類的問題時，倪萍都會黯然神傷：“我們是在一起了，可靈魂卻在飄泊，靈魂無處安放。”

1996年，陳凱歌又在為一部宏大的歷史巨片的開拍而忙碌了，幾乎一年他和倪萍都沒見面。等好不容易相見時，陳凱歌卻提出了分手。

倪萍如遭雷擊，質問他為什么。

他說他愛上了別人，他要對女方負責。

倪萍凄然一笑，問他這么多年就不該對她負責嗎？陳凱歌說：“我對不起你，但只能這樣了。”

在這場兵不血刃的“戰役”中，“二陳”凱歌高奏，倪萍黯然退出。

在感情的世界里，向來是成王敗寇，最寬容大度的人往往最先出局。

尤其令倪萍難以置信的是，口口聲聲秉持不婚主義的陳凱歌不久就和陳紅結婚了。

所以，這個世上，哪有什么真正的不婚主義？一直宣稱不婚主義的好萊塢老帥哥喬治·克魯尼，遇到他的律政俏佳人，不也是一改多年的信條，走進了婚姻的殿堂？

他若愛你，不會讓你彷徨無助，不會讓你以淚洗面，他會給你現世安穩，給你可期的未來。

所謂不婚主義，不過就是愛得不夠，給自己日后留下轉圜和撤退的余地，抑或是不想承擔責任，自私自利的借口。

即便痛徹骨髓，但她沒有糾纏，沒有互撕，若恩斷義絕，毅然轉身，便成了留給自己最后的體面。

經歷苦難

1997年，倪萍與攝影師王文瀾結婚。她終于擁有了一直期許的平凡而溫暖的家庭生活。

1999年的春晚，在小品《昨天今天明天》里，趙本山直言“倪萍就是我夢中情人”，彼時，鏡頭切到臺下的倪萍，作為主持人的她笑靨如花。但幾乎沒人知道，在春節的前幾天，她剛剛出生4個月的兒子被診斷出先天性白內障：“如果不及時治療，病情繼續加重，有可能失明甚至危及生命。”

醫生的話讓她的世界仿佛瞬間傾塌。

但為了不辜負萬眾矚目的期待，她擦干眼淚，強顏歡笑，再次走上了春晚主持的舞臺：“觀眾陪我十幾年，我一直像個戰士一樣，在戰場上我沒有輸過，我不能因為我個人的事情，讓觀眾看到我臉上有淚痕。”

2004年，在《難忘今宵》的歌聲中，倪萍一如往常，微笑著和觀眾道再見，但這一次“再見”，成為最后的道別，這一年，連續主持了13屆春晚的倪萍，正式宣布離開央視。

給兒子治病的漫漫長路，她一走就是10年。但兒子的病情反反復復，她國內外奔波，心力交瘁，一邊拼命拍電影掙錢，一邊尋找給兒子治病的各種途徑。

汪涵攙扶著倪萍走紅毯

為了給孩子求醫，倪萍幾乎放棄了一切，只要工作收入能比路費多，她就可以坐20多個小時飛機來回跑。

但高昂的治療費用讓她一度傾家蕩產，最艱難時，甚至準備賣掉自己的房子。

即使這樣，她和王文瀾的婚姻依舊沒有走到最后，婚后8年，兩人分道揚鑣。她一人撫養兒子。物質與精神的雙重壓力，加之日夜的操勞，讓她變成了記者鏡頭下那個“身材臃腫”、“面容蒼老”的女人。

經歷了事業的輝煌，也經歷了愛情的背叛;經歷了尋常的溫暖，更經歷了為愛子常年治病的奔勞和絕望。

當兒子的病情終于取得階段性勝利后，她的臉上終于現出了久違的微笑。

中斷如日中升的主持事業，將多年打下的江山拱手讓人，有人問她是否后悔過，倪萍淡然回應，“這些經歷使我變得堅強，我很感謝這些苦難。”

但苦難并沒有讓她成為苦情的女人，她依然沒有養成逢人訴苦的習慣，她學會了自我紓解，自我消化。吞下了委屈，蕩滌了胸襟。

重返舞臺

2014年5月，倪萍在離開央視舞臺10年后選擇回歸，以55歲的年紀站在了央視《等著我》的舞臺。

《等著我》是一檔大型公益尋人節目，講述了太多的悲歡離合。

與多年前，她落落大方站在央視《綜藝大觀》和春晚舞臺上相比，20年后的她因為嚴重的腿疾只能坐著主持。

原來的神采飛揚，代之以娓娓道來，曾經被譽為“最煽情的女主持人”，在《等著我》這個“催淚彈”的節目里，卻保持了極大的克制。

“一個主持人，當你內心對這個社會、對社會中的人、對人性中最本質的東西，有著基本的尊重和強烈的好奇時，你就不會一直說空話，你也就不會專揀那些華麗的詞去涂抹自己，言不由衷是最可怕的。觀眾最聰明，你沒有權利小看他們。”

那些愛恨與生死，離殤與悲懷，她幾乎一一歷遍，在一次次的體認里，在相通的輪回中，她只愿做一個有溫度卻不會淪陷的安慰者。

為了幫助節目中的白化病女孩，她揮毫潑墨為其畫了巨幅的喜鶴圖，只希望能“多賣點錢，幫幫她”;當得知天才音樂盲童張家駿對音樂的執著，以及渴望擁有一臺鋼琴時，倪萍現場就將兒子價值幾萬塊的鋼琴贈送給對方……該節目的一位制作人曾說過：“倪萍在節目里掙的還沒捐的多！”

為了給愛子看病，她曾花光了所有的積蓄，當她有些余力以憫恤時，曾為汶川地震捐款100萬，而此前，她先后向母親水窖和青少年基金捐款200萬，如果不是著名主持人曹可凡爆料，很多人都不知道她默默無聞的善舉。

那個慷慨解囊的人，并非最富有，卻往往最善良。

當善良成為生命的底色時，附著其上的紋理愈見質樸的光彩。

剛開始接《等著我》時，節目組想過要對她進行全方位的形象打造，她堅決反對：“我們踏踏實實地把節目做好，好館子會有回頭客的。你們努力打造我，能打造成誰？能收拾到18歲？這很不靠譜。”于是她卸下了所有的耳環、項鏈、手鐲，放棄了華麗耀眼的衣服，簡簡單單、干干凈凈地出場了。

越活越通透的人生，一定是刪繁就簡的過程，所謂春風一過天地寬：“什么都嘗過了，什么都擁有了，你才知道什么是你想要的，什么是你能吞咽下的，什么是可以在你生命里再生的。”

原本只想在《等著我》主持兩年，但她抱病堅持了4年。

在59歲的生日前夕，她在微博里宣布離開《等著我》：就像與《綜藝大觀》再見，與“春晚”再見一樣，難說再見，但我們會在另一個舞臺重逢。

她把生命中最美好的韶華獻給了電影，獻給了舞臺，獻給了她以最摯誠的心愛過的人，更以多年的堅守與付出，詮釋了平凡而偉大的母愛。

往后余生，她將開始一段新的旅程，繼續拍電影、畫畫、寫作，和另一個終與往事和解的自己在時光深處相遇。

（王菊薦自《世界華人周刊》）