12歲和郵遞員叔叔吵架

鄉上的郵電所只有兩個人。一個每天專職送信送報；一個上午送信送報，下午在所里的窗口辦公。

他們的年齡和我爸爸媽媽差不多，每次見面，我都喊他們叔叔。我和專職送信送報的叔叔走得更近一些，他負責我們那片的投遞，我訂有一份報紙、一份刊物。

差不多每隔一天就能在上學的路上或者學校辦公室門口看到他。我覺得他是我們全鄉最神氣的人。每次我都眼巴巴看著他，希望有我訂閱的報紙和刊物，希望有我的信，那時我已經往外投稿，每天都渴望收到編輯部的回復。

他認識我爸爸，當然也認識我。但是，他的眼睛似乎永遠是朝上看的，不會看矮矮的我，因為他的工作決定了他很少會和小孩打交道。對我，開始，他顯得挺和氣。后來我經常追問他雜志來了沒有，報紙怎么又少了一期，他變得越來越不耐煩，有時候一看是我，還沒等我說話，就冷冷道：“還沒來呢！”右腿使勁一蹬，一揚，跨上自行車，一溜煙就騎走了，唯恐避之不及。

追問的好處，是過些天他會找來一本雜志或者一期報紙給我。如果有我的信，他也會專程送到家里。

我中午放學，看到家門口立著他的綠色的郵政自行車，之前的不快好像從來沒有發生過。我的理想就是長大后能成為一名郵遞員，可以有報讀，有雜志看。我真想快快長大，騎著這樣的自行車，去走街串村。

雖然送來的多是過期的報紙和刊物，但我也讀得津津有味。讀完后，給它們編號、造冊，算作我的藏書。

即使沒有我的信和報，到了飯時，他如果從我們家門口經過，我們也會邀請他來家里吃飯。對我們家來說，他是尊貴的客人。在我們家吃飯，也省得他回去再做。

我們家成了他的一個驛站，他經常來歇歇腳，喝喝水。鄉下人很少喝茶，但我們家也為他準備了茶水。還有一次，他跟我們村一個人打架，被人家撕破了工作制服，我媽媽很認真地為他縫補，補得完好如初，看不出一點針線的痕跡。

可是有一次都6月份了，3月份的報紙和刊物還沒來。我只要見到他，就問他要。也許在我們家吃過飯的緣故，他的語氣不像之前那么生硬，但總是讓我再等等，再等等。

我看重我訂閱的報刊，確實是喜歡它們。那時候課外書少，我每次都一字不漏看完，連報紙的中縫也不放過，否則就覺得沒有充分利用似的。它們開闊了我的眼界，是我無聲的老師。訂閱前，我對著報刊目錄，也是千挑萬選，因為家里給的錢少，我把過年收到的壓歲錢也搭了進去。我特別愛惜它們，每次看后，都疊得整整齊齊，專門放到一個地方，下次看時再取。

一天中午，想到我的那些報刊，我終于忍不住了，從家里一路小跑到鄉郵電所。

郵電所的大門關著。我敲門，沒有人開。我爬到他窗臺上，看到他在睡覺。他從屋子里也看到了我，問我干什么。我說我取雜志。他說：“告訴過你沒有來。”我說：“別人的都來了。”他說：“你先回去，我找找看。”

沒有拿到我要的報刊，我怎么可能回去呢？我跳下窗臺，又去敲門。過了一會兒，他把門打開，大喊：“你想干什么？”我說：“我不干什么，我要我的雜志。”他又重復說沒有來。我說：“你這個人對工作一點兒也不負責任，什么人民郵遞員！”他說：“你這小孩子反了！”就這樣你一言我一語，我們兩個吵起來。

鄉郵電所在街中心，一個大人和小孩吵架，不時引得路人觀看。大人都認識他，勸他不要吵了。他可能也覺得這樣有失身份，自知理虧，又回到郵電所去了。

“以后再也不在你這兒訂報紙了，什么破郵電所。”靠著郵電所的墻，我終于大聲哭了起來，我感覺受到了莫大的委屈。

在郵電所工作的另一個人回來了。聽完我的講述，他并沒有什么表情，他不是那個人的領導，他也不好去批評他。

丟失的報紙和雜志就那樣丟失了。我曾試圖補齊它們，但終于沒能補齊。那時沒有像現在這么多零售報刊的門市部、報刊亭，何況又是在鄉下。

我后來也懷疑過，是不是當初他就沒有給我訂上。

為了維護我的權益，我十二歲的時候跟郵遞員叔叔吵架，想一想，是需要一定勇氣的。因為在此之前，我從來沒有跟人吵過架，我一說話臉就紅。

孫衛衛，中國作家協會會員，生于上世紀70年代，陜西周至人。1998年畢業于南京大學中文系，1990年開始發表習作，著有《班長上臺》《熊小雄成長記系列》《一諾的家風》《小小孩的春天》《會說話的書》等兒童小說、散文集、童話等30余部。獲全國優秀兒童文學獎、冰心兒童文學新作獎、中國新聞獎等。