幸福是什么

沈春華

《面朝大海，春暖花開》給我們描繪了塵世的幸福——喂馬，劈柴，周游世界，關(guān)心糧食和蔬菜。那么海子的幸福是什么呢？我們從這首詩中讀出今天的海子是不幸福的，但我們似乎并不清楚海子關(guān)于幸福的內(nèi)容。很多人抓住“我只愿面朝大海，春暖花開”的詩句，認(rèn)為海子的幸福就是對(duì)精神家園的固守，但只要我們?cè)囍磫栆痪溥@樣的海子就是幸福的嗎，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的結(jié)論是武斷的。

仔細(xì)研讀文本，我們發(fā)現(xiàn)詩歌的第一節(jié)通過一個(gè)假設(shè)已經(jīng)告訴我們，他的幸福是什么。“喂馬，劈柴，周游世界”這些意象的組合代表了一種詩意的生活，顯然這是海子渴望的生活。他并不喜歡工業(yè)文明，在他的住處找不到電視機(jī)、錄音機(jī)，甚至收音機(jī)。為了尋找這種詩意的生活，他兩次進(jìn)藏但這只能是暫時(shí)的相得，工業(yè)文明裹脅下的土地已失去了詩意的土壤。由此他的詩沒有了傳統(tǒng)的田園閑適，有的只是鄉(xiāng)土文化美麗的悲涼。“關(guān)心糧食和蔬菜”，這是一種普通人的生活。貧窮的家庭讓海子不得不關(guān)心每天的飯食，饑寒一直是困擾他的一個(gè)問題，而長子的身份又使他多了一份責(zé)任感。但這種關(guān)心又顯得這樣力不從心，盡管他已經(jīng)把工資的大半寄回了家，但生活還是捉襟見肘。讓父母和三個(gè)弟弟都能過上像樣的生活，于他無疑是一種莫大的幸福。“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”，我認(rèn)為這里“房子”和“大海”是兩個(gè)對(duì)舉的意象。“房子”可以提供遮蔽，代表一種安全感，一無所有漂泊在城市中的海子太需要一種安全感了，他敏感而急躁的個(gè)性真是這種心理的直接反映。“房子”也是物質(zhì)的象征，因?yàn)橛辛朔N種的牽絆，今天的海子是不自由的，所以他渴望有一所自己的房子，并且面朝大海。“大海”是廣闊的，是自由的象征。海子太渴望這樣一片天空了，在那里他可以自由馳騁，可以突破個(gè)人的狹隘的小圈子，可以實(shí)現(xiàn)他的詩歌夢(mèng)。在那個(gè)理想的王國里詩人的世界明亮了，被幸福充滿著，他的心展開了，春暖花開。因此我把這個(gè)詩句解讀為前后因果的邏輯關(guān)系，讓詩意明朗起來，讓詩人豐富的心靈世界得以呈現(xiàn)。

今天的海子是不幸福的，他面對(duì)的是一個(gè)孤獨(dú)的世界。家人很關(guān)心他，他母親自不必說，他父親和弟弟也經(jīng)常與他通信，但他們并不了解他。海子與父親的隔閡是顯然的，在高考的志愿和工作的選擇上都發(fā)生了激烈的沖突。老人只想兒子能有一份穩(wěn)定的收入，這與海子的追求相差甚遠(yuǎn)。“和每一個(gè)親人通信”，渴望的更是一種心靈的溝通。那么海子為什么要給每一條河每一座山取個(gè)名字呢？我們知道不是每條河每座山都是有名字的，特別是那些默默無聞的小山。名字是一種存在感，代表別人認(rèn)識(shí)你了。海子在詩歌界最大的遺憾是沒有名字，盡管他那么努力地創(chuàng)作，盡管也有人說他是天才，但他還是被排斥在北京的詩壇之外。甚至在一次“幸存者”詩歌集合上，有人對(duì)他的長詩大加指責(zé)，把他的詩貶的一無是處。海子感到巨大的孤獨(dú)和悲涼。人都需要存在感，特別是一位有抱負(fù)的詩人。海子多么渴望能有自己的名字，那讓它感覺溫暖。而即使在他工作的法大也容不下一個(gè)詩人助教，他們開始排擠他，他看不到燦爛的前程，愛人也一個(gè)個(gè)離他遠(yuǎn)去，他有的選嗎？“我只愿面朝大海，春暖花開”，那是他唯一能固守的家園了，盡管已沒有了房子。他開始瘋狂地創(chuàng)作長詩，抓住最后的一點(diǎn)點(diǎn)幸福，終至精神出現(xiàn)幻覺。當(dāng)他躺在冰涼的鐵軌上時(shí)，他的心一定還是渴望溫暖的。顧城說人的生命里有一種能量，它使你不安寧，他需要一個(gè)表達(dá)形式，這個(gè)形式可能是詩歌，只要這個(gè)形式和生命中間的這個(gè)能量吻合了，就有了一個(gè)完美的過程。但我們能說海子的生命過程是完美的嗎？我們感受到的只是深深的不幸，看來詩人的想法總是很單純，顧城自己又何嘗不是呢？

一個(gè)不幸福的人卻把幸福傳遞給我們每一個(gè)人。站在痛苦的芒上，海子沒有怪罪這個(gè)世界，而是把祝福送給世人，“愿你有一個(gè)燦爛的前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福”，愿他沒有的你都有，愿世人不再如他般不幸。認(rèn)識(shí)海子的人都知道海子是一個(gè)特別善良的人，即使自己受到傷害也不愿?jìng)e人。他從村莊中走來，保留了泥土的質(zhì)樸，他的單純善良像他的詩一樣明凈。他忍受了生活的貧窮，命運(yùn)的嘲弄，最后開出了美麗的花朵。不是每個(gè)個(gè)體都能有這樣良性的發(fā)展，只有對(duì)于那些善良的人，痛苦才是黑土，生命賴以開花。這就是海子詩歌中的道——傳遞光明的能量。站在痛苦的芒上，海子卻追求太陽，“你不能說我一無所有，你不能說我兩手空空”。是啊，海子的收獲是豐富的，在他短短七年的創(chuàng)作生涯中為我們留下了200萬字各類的作品。初讀詩歌，我們感受到了詩歌明凈溫暖后的悲涼，但最終給我們留下的是溫暖，這也許是那么多人熱愛海子詩的原因。也許我們都沒有讀懂海子，但至少許多人都在讀海子。面朝大海，海子的世界春暖花開，我們的世界也春暖花開了。春天，十個(gè)海子真的全部復(fù)活了。

詩歌是一種特殊的語言符號(hào)，通過分析作品可以把握藝術(shù)家的內(nèi)心世界。平時(shí)我們?cè)诮虒W(xué)時(shí)往往強(qiáng)調(diào)知人論世，怎樣更好地解讀作品，卻忽略了其反方向作用。《文心雕龍》中早就告訴我們批文可以入情，沿波可以討源。理解一個(gè)人比理解一篇作品更重要，而了解一位詩人有什么比他的詩歌更合適呢？我們課堂的目的不應(yīng)是為了單純地解讀文本，而是要看到文本后一個(gè)個(gè)鮮活的生命體，這才是語文的本質(zhì)。我想文以載道不是老生常談，詩歌談道也不是違背藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，道是社會(huì)的根本，是作為人的根本。沒有道，一切的形式只是徒有其表。《面朝大海，春暖花開》這首詩的教學(xué)不僅讓我們欣賞到一首美麗的抒情短詩，也讓我們認(rèn)識(shí)了現(xiàn)代詩歌史上一位重要的詩人。通過詩歌我們走近了海子，通過海子我們走向廣闊的精神世界，讓我們的課堂春暖花開。

作者單位：江蘇蘇州吳江盛澤中學(xué)。