心獄中的囚徒

張家新

魯迅筆下有很多悲劇女性形象，如偷東西占小便宜的豆腐西施，深受封建禮教和封建道德熏染的吳媽，追求婚姻自由但獨立不徹底死在路上的子君等。其中最具代表性的悲劇女性，莫過于《祝福》中的祥林嫂了。

有人說祥林嫂一而再、再而三地遭受不幸，備受打擊和失望，是一個沒有春天的女人，此說很有道理。她做童養媳已屬不幸，不料丈夫又不幸去世。為了保守貞潔躲避惡婆婆的逼婚，她逃到魯鎮，卻又被婆家人逮回去賣到賀家墺。不幸中的萬幸所嫁的賀老六對她不錯，生了兒子，“母親也胖，兒子也胖”。誰料賀老六又生病死了，兒子阿毛也被狼吃了。被賀老六哥哥收房逼迫的祥林嫂再次回到魯鎮，不管怎樣努力，還是吃盡白眼，得不到人們的同情和寬恕。最后淪為乞丐，在寒冷的冬天悲慘地死去。

那么，到底是誰害死了祥林嫂？有人說是魯鎮的家長魯四老爺，有人說是指東道西的柳媽，也有人說是沒有給祥林嫂寬慰的“我”，還有人說是魯鎮人組成的“無主名的殺人團”，大家聯手殺死了祥林嫂。這些說法未必沒有道理，但本人認為，真正殺死祥林嫂的主犯還是祥林嫂自己——她把自己囚禁在自己的心獄里，最后窒息而死。

祥林嫂不是魯鎮人，對于魯鎮來說，她是一個闖入的外來者，因此她一直處在魯鎮人的凝視之中。初來時她“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。”第二次來時，“她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。”如果說初來乍到及好久不見，魯鎮人對她形貌的關注是一件很自然的事情的話，那么對她行為的持續觀察就帶有一定的目的性了。

“凝視鏡像論”的提出者拉康認為，凝視是一種攜有權力壓迫的觀看方式。觀者被權力賦予看的特權，通過看確立自己的主體地位。被觀看者在淪為看的對象時，體會到觀者目光帶來的權力的壓力，通過內在觀者的價值判斷進行自我物化，造成人格的扭曲。

祥林嫂第一次來魯鎮，雖然是寡婦，但她低眉順眼，在大家眼里就是兩個字——勤快。大家漸漸接納了祥林嫂，祥林嫂感覺到大家的善意，“口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。”第二次來到魯鎮的祥林嫂，身份變了，不僅二次改嫁，而且二次成為寡婦。首先在四嬸四叔的眼里，祥林嫂看起來就跟以前不一樣了。“覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當她初到的時候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對，只是暗暗地告誡四姑說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。”鎮上的人對她的態度也變了，“仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。”

祭祖的時候，她去拿酒杯和筷子，“祥林嫂，你放著罷！我來擺。”四嬸慌忙的說。她又去拿燭臺，“祥林嫂，你放著罷！我來拿。”四嬸又慌忙的說。“她轉了幾個圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。”凝視她的何止是四嬸？還有沉默冷酷的四爺，周圍的短工、柳媽以及魯鎮所有的人。

拉康認為，自我是一種對自我的意識，產生于他人的承認。處在凝視之網中的祥林嫂，感覺到周圍逼來的颼颼的涼意。她當然知道為什么，于是她拼命地迎合大家的需要，盡自己的努力想通過捐門檻來贖罪，潔凈自己，希望得到大家的認可。當所有的努力最后宣告都是徒勞時，她在眾人風刀霜劍的凌遲中，給自己判了死刑。

《祝福》寫于1924年，正是中國新舊思想混雜的時期。在時代風起云涌的大潮中，不同的性格呈現出不同的命運。和祥林嫂時代相差不遠的蕭紅，幼時喪母，父親暴戾，被迫嫁給一個不喜歡的抽鴉片的癮君子，被稱為“第一苦命女子”。可以說在一定程度上她和祥林嫂有著相似的不幸。但她不甘屈從悲慘的命運，勇于抗爭，即使懷孕了也要出逃，尋找屬于自己的愛情和筆墨。雖然她的命運仍然坎坷，但她聽從內心的呼喚，不茍且別人的眼目，倔強而執著地尋找自己、成就自己。其長篇小說《呼蘭河傳》得到文學界尤其是魯迅的極大贊許，蕭紅也因此成為現代文學史上一顆耀眼的文學之星。

祥林嫂和蕭紅，一個是魯迅筆下虛構的的典型形象，一個是魯迅身邊的真實人物。她倆同樣的時代，同樣的女性悲劇，蕭紅奮力沖出外界的凝視之網，尋找屬于自己的一片艷陽天，而祥林嫂卻自判死刑，孤苦伶仃地死在充滿“祝福”的大年夜中。命運不啻天壤，除了外在原因的種種，內在性格的不同應是其最根本的原因。《祝福》發人深思、令人警醒的深刻內涵，或許也在于此吧。

作者單位：天津市第九中學。