立心

米麗宏

最近閱讀時，遇到兩個有趣的人。

他們的一生，讓我在不惑之年擰著眉頭，再次思考起人生這個嚴肅的話題。不管上帝是不是正在暗笑，我都被引領著，兀自深陷進去。

這兩個人，一是北宋的詩僧道潛，一是被我們稱為“驢友”祖師爺的明朝旅行家徐霞客。

道潛最初與秦觀交好，一次聚會中，遇見杭州刺史蘇軾。道潛席上賦詩，揮筆而就，蘇軾甚愛之，認為其詩句清絕，與林逋不相上下。二人遂交往甚篤，唱和往還，結為忘形之交。

之后，東坡任徐州，道潛追隨到徐州。東坡改知湖州，他就到湖州。東坡遭“烏臺詩案”被貶黃州，他不遠千里又赴黃州。后來東坡再起，知杭州，道潛自然又赴杭州。東坡自杭調京，卻又遭貶至海南島，道潛二話不說，又要從杭州轉海南相訪。東坡覺得自己都可能有去無回，死活不同意他來，作書勸止道潛才作罷。

不久，道潛受牽連，被革除僧籍，受到對僧人來說最重的懲罰。一番坎坷后，東坡被召回，中途至常州而逝，道潛作悼詩數首。蘇軾移葬汝州小峨眉山，道潛專程去悼念，又作悼詩數首。

這位本是棄絕七情六欲的化外之人，卻心如此誠，情如此厚，厚到“一世追隨”的境界。

徐霞客呢，他32年間游歷了21個省；54年的生命，大半在路上。他不避風霜雨雪，不懼豺狼虎豹，三次遇盜，數次絕糧，幾次險些喪命……后來一次出行時，年事已高，朋友勸他：“路途遙遠，兇險難測，何苦以身犯險？”

徐霞客笑道：“我隨身帶鐵鍬，死便埋我。”

朋友說：“天地何用，不能席被；風月何用，不能飲食。你游歷天下，有何意義？”

徐霞客望向遠方，輕輕說：“我喜歡。”

他是真喜歡。《徐霞客游記》開篇寫寧海天臺山，“云散日朗，人意山光，俱有喜態”。情感與山光合而為一，自在自得。

最后一次出行時，徐霞客歷經3年跋涉抵達麗江、騰沖一帶。在那里，他雙足患重疾，再也走不動了。云南地方官敬重其勇氣，派車馬把他送回故鄉江蘇江陰。不久，徐霞客長逝。

我細細揣摩二人生平，陷入的是現代人思考的窠臼：他們這一生，都做了些什么？有什么價值？他們知道自己這么做的意義嗎？

譬如，道潛追隨友人，游山玩水，膩在一起，虛度光陰；徐霞客呢，雖有一部游記傳世，可在他生前并不為人所知。也就是說，支撐他們一生游蕩的，肯定不是現世功利。

立心，賦予人生意義。

在道潛所奉的佛教看來，世界一切皆虛妄；生命，縱百年煌煌，終難逃寂滅。而他在虛妄的人生里，不執著于虛妄；像拂去泉水表層的草末般，他拂去虛妄，直抵性情本質。徐霞客呢，那個年代，男人立身講的是功名利祿，最不濟也要文動天下，他卻別開一條僻徑，要走獨屬自己的人生。

他們的人生不是被畫定的模板，而是精神性的線條，令人長久回味。

但為什么我們總感覺，這樣的一生，有點缺乏意義呢？

也許，問題的癥結在我們。從一開始思考人生，意義與價值便成為我們最為糾結的事情。它們是藤和樹般的纏繞，使我們常常混淆主干和莖蔓的關系。我們衡量價值，又總會依據它們與功名的距離、與財富的距離而判斷。

我們是空心人，功利而現實；我們忽視了心靈，沒有靈魂。

當然，兩位古人不是范本，我們毋庸模仿并將其崇高化。我陷入深思，是因為他們襯得我們眼里的價值，俗氣、淺薄，功利化。

而他們，呈現的是一種更高的精神力量。穿越時間，率性純真，成為自己。

我想起一位國學家的論斷：什么是最可怕的文化？就是只講效率功利、不計其他的工具文化。什么樣的民族沒有未來？就是只講效率、只講利害、只講功利、以成敗論英雄的民族。

我的頭上，起了一層涔涔細汗。

（夕夢若林摘自《青年博覽》2018年第15期，勾 犇圖）