預(yù)留的一分鐘

張達(dá)明

紐約地鐵一年365天、每天24小時(shí)都在不停地運(yùn)行，這在世界各國(guó)絕無(wú)僅有。另外一點(diǎn)也很“暖心”：紐約市居民若因地鐵列車晚點(diǎn)造成上班或上學(xué)遲到，可要求地鐵部門出具列車晚點(diǎn)證明，以此向老師或雇主解釋。據(jù)統(tǒng)計(jì)，紐約的地鐵部門每年大約要發(fā)出3萬(wàn)封證明信。還有一點(diǎn)更溫馨：每天有900輛列車行駛在地鐵線上，每一輛駛離紐約的列車都比時(shí)刻表晚一分鐘出發(fā)。如果時(shí)刻表上說(shuō)8：14，那么這輛列車實(shí)際8：15離開(kāi)。若表上是12：48，實(shí)際上則是12：49發(fā)車。

但大多數(shù)乘客并不知道地鐵公司為他們預(yù)留的這一分鐘。換句話說(shuō)，如果你認(rèn)為你只剩一分鐘時(shí)間去趕那輛車——那么，請(qǐng)放松，你還有兩分鐘的時(shí)間。這預(yù)留的一分鐘，是為了給那些只差這一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間就可以匆匆走下站臺(tái)邁上列車的乘客提供一個(gè)寬限期。而這一分鐘，可能意味著是與家人共進(jìn)晚餐還是用微波爐熱剩飯這樣的差別。

這一分鐘已經(jīng)存在了幾十年，并且只出現(xiàn)在工作人員專用的時(shí)刻表上，列車開(kāi)動(dòng)后很快會(huì)把這一分鐘趕回來(lái)——在所有其他車站，面向公眾的時(shí)刻表是準(zhǔn)確的。

地鐵公司發(fā)言人瑪喬麗·安德斯說(shuō)：“盡管預(yù)留的一分鐘與精確到秒的鐵路文化并不相符，但它充滿了人性和活力，這一點(diǎn)讓我們很自豪。”

（張秋偉摘自《花開(kāi)不敗》2018年第9期）