金庸：江湖已遠，人心依舊

馮磊

大俠金庸遠去，新聞中說，湖北襄陽全城點亮蠟燭，為其送行。

遙想三十年前的熒屏之上，郭靖與黃蓉率領的大宋軍隊與蒙古軍隊在襄陽城下決一死戰。最終因為強者蒙哥的失利而得勝。以一雙弱臂保全家國半壁江山，保全無數黎民蒼生的身家性命，斯情斯景，怎不令人唏噓；其間的俠義精神與滿腔熱血，又曾讓多少年少兒郎為之神往。

金庸先生留給后人的，除了大篇幅的武俠小說，還有尚武、俠義等等諸多具有文化內涵的元素。他的影響力，將遠遠超過同時代的絕大多數寫作者。從這個角度來講，稱其為大師并不為過。

三十多年前的中學語文課堂上，金庸、瓊瑤和三毛的作品曾被直斥為“文字的垃圾”。想當年語文老師在課堂上慷慨陳詞，呼吁我們為了自己的前途遠離金庸和瓊瑤。他們的文章，在老師們嘴邊歸結為一句話：地攤文學、流行文化，害人不淺。可是，多年以后，當我去拜訪自己的恩師，發現他也是金庸的讀者。

金庸前半生在報業的成功，源于香港社會寬容的文化環境、報紙的副刊文化。小小的香港土地面積不大，卻有著世界上最密集的報紙矩陣。其中，大量報紙紛紛開辟副刊專欄，作家、詩人、科技工作者、美食家、旅行家、學者紛紛操刀，或談文化，或談旅行，或者美食，或者八卦……以一技之鮮博讀者一笑。久而久之，竟然蔚為大觀，成為一種不可忽視的文化現象。在以上諸多的專欄作者中，金庸是其中極為耀眼的一顆明星。他的文字也為人所熟知。

金庸個人后半生憑借武俠小說取得的巨大成功，則源于內地商業文化的狂飆突進。小說、流行音樂、電影、電視劇、流行雜志……在“開門”后的一刻，迅速為大家奉獻了一桌華麗的文化大餐。金庸的巨大影響力，源于港臺文化在內地的傳播，本身更是內地商業文化急劇膨脹與發展的一部分。沒有改革開放，沒有流行文化和影視劇的大發展，金庸也不會有現在的影響力。

中國的江湖文化，歷來為廟堂所嫉。論原因，無外乎“俠以武犯禁”。但是，江湖文化自身的源遠流長豈是三言兩語能夠禁止得了的？從《史記》開始，到唐代傳奇、宋元筆記以及蒲松齡的《聊齋》，處處都有俠客的影子存在。在舊的時代，當弱者無處伸冤、權勢者吃相難看的時候，俠客們就乘著夜幕悄悄地出發。這種暗夜里的敘事，曾經多么令人神往！武俠小說的魅力，即在于此。

可以預見的是，金庸之后，短期內將無人再能達到他的高度。在金庸的作品里，能夠看到傳統文化的價值所在。而在眼下流行的網絡小說里，“鈣質”的缺乏與情節的俗濫，已經成為不治的癥候。

前人已去，留給后人的除了感嘆還有敬仰。文化說到底是傳承的事業，一代人離去將自動把起跑棒交給下一代人。金庸、李敖、柏楊等一代人的離去，為我們留下了大量的文化遺產。拿什么向后來者交代呢？這，值得深思。