鄺海炎
最近,談書的綜藝節(jié)目《一本好書》火了,我追了幾期,感覺還不錯(cuò)。它不是朗誦,而是請老戲骨將書中的情節(jié)沖突、人物性格、優(yōu)美語言演繹出來。那360度的沉浸式舞臺(tái)、典雅柔和的燈光、細(xì)致入微的表情、擲地有聲的臺(tái)詞,讓人覺得是一種享受。
也有網(wǎng)友說:“這種節(jié)目在勾引你讀書上有點(diǎn)用,但演得再好也不如讀文學(xué)原著。”對此,我不以為然。
一般來說,視覺語言善于直觀地表現(xiàn)動(dòng)作和氛圍,文字語言則長于曲折地表達(dá)細(xì)膩心理,兩者各有優(yōu)劣。因此,我們不能抱著文學(xué)原著原教旨主義,認(rèn)定視覺語言的演繹就一定不如文字語言。
而且,從發(fā)生學(xué)上說,視覺語言并非文字語言的天敵,反而是文學(xué)經(jīng)典的“助產(chǎn)婆”。在明清時(shí)期,《三俠五義》《永慶升平》等小說都是根據(jù)說書加工而成,甚至四大名著里的《水滸傳》《三國演義》《西游記》都有說書成分。明末柳敬亭說書,說《武松打虎》:“武松到店沽酒,店內(nèi)無人,謈地一吼,店中空缸空甓皆甕甕有聲。”這是《水滸傳》原文中沒有的文字,卻閑中著色,令文豪張岱都為之絕倒!
當(dāng)代小說《李雙雙》里有一個(gè)情節(jié):小兩口鬧別扭后,雙雙對喜旺說:“家,不會(huì)開除你。”要怎樣才能把“不會(huì)開除你”這種看不見摸不著的東西形象地畫出來呢?當(dāng)代連環(huán)畫大師賀友直就想了個(gè)拐彎的辦法:讓雙雙抱起孩子,叫孩子把開門的鑰匙遞給喜旺。就這樣,賀老用視覺語言把文字點(diǎn)石成金了。
我上周給本地一個(gè)“少兒書中人物化妝表演比賽”當(dāng)評委,孩子表演的《武松打虎》也讓我擊節(jié)稱贊:演武松的是中學(xué)生,很高大;演店小二的是小學(xué)生,很矮小。武松喝了三碗酒后,還要喝一大缸,他一只腳著地,另一只腳踩在凳子上,咕咚咕咚地大口喝酒,店小二趕忙鉆進(jìn)武松身體下方的空位用嘴接著武松漏下的酒水:“糟蹋了,糟蹋了!”喝完后,武松直呼“好酒”,店小二也東倒西歪嚷嚷“好酒,好酒!”然后就醉倒了。編劇這心思真是巧妙,他100%利用了兩個(gè)演員的身體特點(diǎn),設(shè)置了一起喝酒的滑稽場面,順勢烘托出了武松的豪氣,堪稱教科書級別的演繹。
《一本好書》第一期推薦了毛姆的《月亮與六便士》。有網(wǎng)友批評說:趙立新的表演用力過度,他演的毛姆過于放大了自己的性格。開頭時(shí)毛姆是個(gè)剛剛有些名氣的青年作家,和五年后的毛姆應(yīng)該有所變化。而黃維德演的斯特里克蘭德又過于收斂,看不出他在潦倒的生活中所獲取到的自由和喪失良知后的可憎嘴臉,與原著有些出入。我認(rèn)為,這批評有一定道理,但“與原著有些出入”并不是絕對標(biāo)準(zhǔn),我們與其糾結(jié)于此,還不如平心欣賞,演繹是否加深了人物形象和文本趣味。
第二期推薦的是黃仁宇的《萬歷十五年》,選取的片斷也跟原著有出入,卻很好地表現(xiàn)了萬歷皇帝“被死了的祖先控制”的痛苦,比如他不能亂寫亂畫,不能睡懶覺,不能聽流行歌曲,甚至不能吃得太飽,整個(gè)人都被道德綁架了。王勁松演晚年萬歷,情緒拿捏精準(zhǔn):原來那位教導(dǎo)別人節(jié)儉禁欲并以圣賢自居的首輔太師張居正竟然在自己家中偷偷聚斂了大量的珠寶與美女,這就像你爸禁止你早戀,你卻看見你爸養(yǎng)小三,這就讓萬歷覺得,在這種虛偽的體制面前,無論自己做什么都是無用功,以后就二十多年不上朝了……這可以說創(chuàng)造性地把《萬歷十五年》的要義點(diǎn)了出來。
陳丹青認(rèn)為,現(xiàn)代小說是印刷術(shù)興起后的結(jié)果,小說葬送了“說故事”的傳統(tǒng),“逐漸把敘述從活生生的口語領(lǐng)域剝離了出來”。如今各種影視表演節(jié)目多了,甚至出現(xiàn)了抖音之類的短視頻狂潮,次生口語時(shí)代已經(jīng)來臨。如果多些《一本好書》之類用心的表演,視覺語言對文學(xué)的影響未必不能重現(xiàn)明清評書時(shí)代的風(fēng)采。