當(dāng)朋克變成奸商

楊時(shí)旸

兩年前的《杰出公民》讓無(wú)數(shù)影迷驚嘆不已，一個(gè)虛構(gòu)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的歸鄉(xiāng)故事，虛實(shí)相生、幻影重重，充滿對(duì)人心深淵的探底，滿篇都是幽默又尖銳的諷刺，更有趣的是它四兩撥千斤的處理方式，不斷反轉(zhuǎn)，讓人們不知道是誰(shuí)玩弄了誰(shuí)。《杰出公民》的導(dǎo)演加斯頓·杜帕拉特交出了新作《我的杰作》，一部從內(nèi)部氣質(zhì)到外部形態(tài)都與前作類似的電影，依舊有著放松又精準(zhǔn)的表演，金句迭出的臺(tái)詞以及接連不斷的反轉(zhuǎn)。

這一次，導(dǎo)演依然聚焦知識(shí)分子，上一次是作家，這一次是畫(huà)家。或許，在他看來(lái)，知識(shí)分子是獨(dú)特的群體，易于作為代理人表現(xiàn)自己想要表現(xiàn)的內(nèi)容——真誠(chéng)的、虛妄的、肉身的、形而上的，一切一切，這個(gè)群體既潛藏于普羅大眾，又因?yàn)樗麄儶?dú)特的工作和思考模式而明顯地區(qū)別于大多數(shù)人。無(wú)論是畫(huà)家還是作家，他們作為角色，都很易于被“使用”。與《杰出公民》中功成名就的諾獎(jiǎng)得主不同，《我的杰作》中的畫(huà)家倫佐納維爾貧困潦倒，性格乖張，憤世嫉俗。他的經(jīng)紀(jì)人阿圖羅斯?fàn)柾呤且粋€(gè)成功圓滑的畫(huà)廊主人，他們是多年的朋友，在畫(huà)家短暫的早年成功之后，迅速過(guò)氣，新買(mǎi)主們更青睞于那些概念性的當(dāng)代藝術(shù)，而對(duì)于倫佐納維爾缺乏變化的樸素作品興趣寥寥。不得志讓原本就古怪的畫(huà)家更變本加厲，在一次次把事情搞砸之后，兩個(gè)男人幾乎鬧翻。這個(gè)當(dāng)口，畫(huà)家遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍，住進(jìn)醫(yī)院，醒來(lái)時(shí)幾乎忘了一切，包括自己的身份，老朋友阿圖羅斯?fàn)柾卟挥?jì)前嫌趕來(lái)照看，之后，一切走向了奇怪的方向。

這個(gè)故事以畫(huà)家遭遇車(chē)禍為中點(diǎn)折成兩段，前一半像是導(dǎo)演讓那個(gè)性格乖戾的畫(huà)家代替自己嘲諷了當(dāng)代藝術(shù)圈的一切可笑和粗鄙，后一半?yún)s突然變得清奇，懸念被迅速堆積起來(lái)。從這開(kāi)始，人們會(huì)漸漸看到越來(lái)越多的《杰出公民》的影子和手法，那些真實(shí)和假象互為表里的橋段，那些明明知道一切都終將反轉(zhuǎn)但就是看起來(lái)依然不疾不徐的鋪排，真是和前作異曲同工。當(dāng)然，這個(gè)鬼才導(dǎo)演是不會(huì)滿足于只寫(xiě)一些對(duì)于藝術(shù)圈、知識(shí)分子和中產(chǎn)階級(jí)的嘲弄和白眼的，他始終想努力寫(xiě)出一些人心深處的暗流和暗礁。上一個(gè)故事里，那些暗箭來(lái)自于故鄉(xiāng)的發(fā)小和老友，作家是承受者，而這一次，卻調(diào)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，畫(huà)家變成了發(fā)起攻擊的人，他和畫(huà)廊老板一起合謀了一場(chǎng)虛假的死亡，再把這場(chǎng)死亡當(dāng)做商業(yè)手段，讓畫(huà)家翻紅。

那些影迷們熟悉的、一直盼望的反轉(zhuǎn)就此展開(kāi)，最初，人們以為這故事想寫(xiě)貪婪，關(guān)于一個(gè)畫(huà)廊老板利用多年的友情竊取已故畫(huà)家的作品發(fā)橫財(cái)?shù)墓适隆：芸欤@就被打破，曾經(jīng)意外進(jìn)入畫(huà)家生活的年輕人變成了一個(gè)正義使者，攪亂一切，所以，觀眾又會(huì)以為這故事關(guān)乎正義終將戰(zhàn)勝不義。但最終卻發(fā)現(xiàn)，仍然不對(duì)，死亡不過(guò)是一場(chǎng)合謀，畫(huà)家和畫(huà)廊老板聯(lián)手欺騙整個(gè)世界。

從外部去看，這無(wú)非是一場(chǎng)涉及欺詐和貪婪的故事，但實(shí)際上，在內(nèi)里，這有著更加復(fù)雜的況味，它寫(xiě)出了一種精神消亡史。最初，畫(huà)家代表著一種反抗力量，他堅(jiān)持自己那種古老的風(fēng)格，嘲笑一切向當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)型的作品和作者。他拿著槍大步流星踏進(jìn)畫(huà)廊，朝著自己的畫(huà)作開(kāi)槍，然后氣憤地說(shuō)，“現(xiàn)在它現(xiàn)代了，你可以賣(mài)了。”這嘲諷準(zhǔn)確又有力度。但后來(lái)呢？這樣一個(gè)老頭，卻開(kāi)始躲在郊外的一樁童話般的小屋里，做起了欺詐的生意，在被曾經(jīng)崇敬自己的年輕人識(shí)破之后，還試圖為自己編織一套說(shuō)辭與話術(shù)，甚至想對(duì)其滅口。當(dāng)朋克變成奸商，從對(duì)抗到順從再到合謀，從抵抗性的、批判性的、審視性的藝術(shù)家態(tài)度變成了一種服務(wù)型的、合作型的、順應(yīng)型的商業(yè)環(huán)節(jié)。某種程度上說(shuō)，如果說(shuō)《杰出公民》寫(xiě)了一種把猶如草船借箭般的收納暗箭轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的力道，那么《我的杰作》則寫(xiě)出了一種當(dāng)下更現(xiàn)實(shí)的、精神力量的潰散與湮滅。反抗的人和機(jī)制都自動(dòng)繳械，一個(gè)順從的時(shí)代就這樣開(kāi)始了。