塞米伊：有陀思妥耶夫斯基的初戀，也有456次核爆

李德華 汪金生 古麗娜

從哈薩克斯坦最東部的州府城市厄斯克門驅車往西北，蜿蜒曲折的額爾齊斯河若隱若現，更遠處，依稀可見連片的松林。公路兩旁是一眼望不到邊的農田或草場，一些還沒來得及收割的向日葵倔強地低著頭，迎候著初冬的第一場雪。

我們租的車是一輛右舵老款豐田，在并不寬闊的馬路上要想左側超車有些困難，司機性急，經常把車開到對面車道，探著腦袋才能看清有無來車。這樣的神操作總讓我們心驚肉跳，好在哈薩克大草原地廣人稀，路上車輛不多。

自1718年開埠，塞米伊今年剛滿300歲，對中亞草原而言歷史已算悠久。吸引我們專程前往的，是她的三個標簽：陀思妥耶夫斯基流放之地、詩人阿拜·庫南巴耶夫誕生之地、蘇聯第一顆核彈試爆之地。

詩人阿拜·庫南巴耶夫之墓。

塞米伊曾是前兩次工業革命的寵兒，依托額爾齊斯河發達的航運以及20世紀初修建的土西（土爾克斯坦總督府塔什干-西伯利亞）鐵路，成為連接西伯利亞和中亞細亞的交通樞紐。后來，蘇聯解體，哈薩克斯坦獨立。作為工業城市的塞米伊，缺乏蘇聯時期的統一市場，又匱乏技術人才和資金，許多工廠先后到閉，閑置、廢棄的廠房到處可見。

眼前的塞米伊大致還是20年前的樣貌。主干道寬闊，兩旁鮮有新樓，有軌電車占據了路中央。

伴隨著一陣叮叮當當的鈴聲，一輛銹跡斑駁的電車緩緩駛來，車體窄而高，讓人擔心拐彎時會有側翻危險。這輛擠滿了人的車到站時就停在路中央，乘客需要走過斑馬線才能來到站臺。

只有30萬人口的塞米伊城區不大，似乎一眼便能望穿。用手機上的Google地圖導航，尋找陀思妥耶夫斯基紀念館，奇怪的是，眼看就在附近，卻怎么也找不到。

“是在找陀思妥耶夫斯基紀念館嗎？就在那邊。”一位站在樓頂修繕房屋的老大爺沖著我們說。他聽不懂我們的話，卻似乎一眼即知我們在找什么。

我們沿著他所指的方向，穿過一條雜草叢生的小路，經過一些破舊、廢棄的房屋，終于看到一間別致的小木屋。木屋外墻是用直徑約30厘米的樹干壘起來、再用木楔子釘牢的，門窗漆成綠色，旁邊一尊白色的陀思妥耶夫斯基大理石碑高過木屋。

紀念館不大，總共兩層樓，收費卻是我們在哈國去過的所有展館里最貴的，每人1000堅戈，折合人民幣約20元，是普通博物館的兩倍，但對退休人員、軍人和學生都免費。講解員薩利塔拉提已在這里工作了10年。據她介紹，全世界共有7座陀思妥耶夫斯基紀念館，這是唯一一座位于俄羅斯之外的紀念館。

當年，陀思妥耶夫斯基因反對沙俄暴政被判死刑，后改判，流放寒冷的西伯利亞。4年后出獄，但被禁止離開西伯利亞。1854年，他輾轉來到塞米伊，一待就是5年。

當時，一個年輕守寡的單身母親經常給他寫信傾訴，或許由于同是淪落人，他娶了這個女子為妻。后來，妻子病逝，這段短暫而不幸福的婚姻早早結束了。

房間里原樣擺放著19世紀的家具。書房里，一套古樸的桌椅占據了近半面積。在這里，陀思妥耶夫斯基寫下了3本書。其中，就包括記載他在西伯利亞監獄見聞的名著《死屋手記》。

從紀念館出來，不遠就是額爾齊斯河。發源于新疆阿爾泰山深處的額爾齊斯河在平坦的哈薩克大草原緩緩流淌，河面也寬闊了很多。深秋時節已進入旱季，但水量依舊很大。河流兩岸，除了一處供市民休閑的廣場，全是松林密布的原始森林，幾場秋雨過后已是黃綠相間，讓人想起劉禹錫“山明水凈夜來霜，數樹深紅出淺黃”的詩句，真有“長松落落，卉木蒙蒙”的意境。樹底下，幾位老人穿著厚厚的衣服在釣魚，斜陽照射下的河水蕩漾著金色波紋，活脫脫一幅天然油畫。

1859年，陀思妥耶夫斯基終于得以離開塞米伊，回到圣彼得堡。在他離開90年后的1949年，蘇聯第一顆原子彈在距離這座城市150公里的荒漠地帶試爆成功。至1989年，蘇聯共在此進行了456次核試驗。這座小城默默承受了冷戰時期全世界將近四分之一的核試驗。

在塞米伊市博物館，我們看到了核爆后的滿目瘡痍。核爆所遺留大坑形成的湖泊，像這片曾經一望無際的原野上的傷痕和淚滴。

1991年獨立的哈薩克斯坦一度成為擁有世界上第四大核武庫的國家，后來納扎爾巴耶夫總統決心在獨立后保持無核化的態勢，主動放棄了蘇聯遺產中的全部核武器。

或許，武器的批判不如批判的武器，原子彈解決不了的問題，文學和藝術創造卻能解決。

出生在塞米伊的阿拜·庫南巴耶夫是哈薩克歷史上最偉大的詩人，一生多數時光都在這座小城度過，并終老于此。在西伯利亞的漫漫長夜中，他寫下了這樣的詩句：“在冰封雪凍的寒冬后面，一定緊跟著綠草如茵、碧波蕩漾的溫暖春天。”