母親來電

文／董修寧

晚上入睡前，我接到母親的一通電話。電話里的母親說話柔柔的：“沒什么事，就是想和你聊聊。”“沒事想聊聊”，這可是從未有過的事。

母親說了好多話，都是些平平常常的家務小事，也有些街頭巷尾的閑言碎語。她的語氣不溫不火，我一字一句耐心聽著，偶爾也插幾句話。

我印象里的母親從來沒說過這么“軟”的話，她總是“強硬”的。在家時，我們的生活多由母親主導安排，父親則相對疏懶。她做事雷厲風行，對我們提出批評是常有的。為此，我們在背后沒少發牢騷，心想著她如果像別人家的母親那般溫柔該有多好。

可當母親真的溫柔了，我卻不適應了。放下電話，我不禁感慨萬千，這還是我心里那個無比“強硬”的母親嗎？她怎么會如此絮絮叨叨，婆婆媽媽？這一切都似乎都在說明她內心的孤獨，想找個人聊聊的愿望多么強烈。母親真的老了。歲月的剝蝕讓母親棱角不再分明，遲暮的悲涼情緒漸漸籠罩了她。

《幼學瓊林》里有這么一個典故：伯俞泣杖，感母之老。伯俞是漢代人，有一次他做了錯事，母親怒而用拐杖打他。他哭了，母親問他，以前你挨打，從來不哭，這次你為什么哭了？他說，因為他發現母親這次打自己時，吃力地幾乎拿不動拐杖，他為母親的年老體弱而哭泣。

是啊，在兒女的心中，總以為母親是不會老的，任何事情她都沖在前面，做孩子擋風的墻。然而時間對每個人都一樣殘酷。“當年戲言身后事，如今都到眼前來”。不知不覺中，我的父母如同暮秋的樹，漸漸泛黃至于飄零。我們卻常常忽略這個事實，總天真地以為，相伴父母可以天長地久，以致世人常有“子欲養而親不在”的遺憾。

我如“伯俞泣仗”，赫然發現父母已然花白的鬢發，日漸蹣跚的步履，以及那種對遲暮的惶恐，我懷念曾經“強硬”的母親，愿時間的腳步放慢一些，讓我們可以多些陪伴，不留遺憾。