中國哲學如何在場

一

2010年，李澤厚出版了一本標題非常引人注目的談話錄《該中國哲學登場了？》。翌年又發表了題為《中國哲學該如何登場？》的談話錄。在前一本談話錄中，李澤厚說：“海德格爾之后，該是中國哲學登場出手的時候了。”“后現代到德里達，已經到頭了；應該是中國哲學登場的時候了。”

然而，把中國哲學排在海德格爾和德里達后面登場，卻不能不說是一個有點滑稽的說法。當然，也許在李澤厚本人看來，這不是一個任意的判斷。他是按照線性進化論的模式來理解哲學發展的，海德格爾和德里達等人代表西方后現代哲學的極致，后現代哲學的特點就是“以生活為基礎的哲學”，而中國哲學恰恰也是以生活為基礎的哲學，“所以我說中國哲學和后現代哲學恰恰是可以接頭的”。既然如此，為什么中國哲學沒有和海德格爾或德里達一起上場，而要等他們下場后再上場呢？中國哲學為什么沒有加入西方后現代哲學的大合唱，而是有待“走進世界”呢？

還有，“中國哲學走進世界”是什么意思呢？是糾正或取代西方后現代哲學，還是以一種獨特的、有創造性的哲學方式與其他已經登場的哲學（不僅僅是西方哲學）對話，豐富人類的哲學智慧，為反思和批判現代世界的種種問題作出自己的獨特貢獻呢？不管是哪種“走進世界”的方式，至少在李澤厚看來都還“早了點”。為什么？答案其實他也給出了，就是現在還沒有“競創新思，卓而成家”的中國哲學家；盡管他可能覺得他自己已經是這樣的哲學家的，只是還未被許多當代人承認。

不過，近年來，出現不少自稱是原創或被人說成的原創的哲學著作。這些自稱“原創”或被人說成是“原創”的哲學著作究竟是否真是具有原創性，恐怕不是一個可以輕易回答的問題。首先，我們得明確，哲學意義的“原創”或原創的哲學究竟是什么意思。其次，我們得明確，原創哲學有哪些基本要求，畢竟不是所有原創的東西都有哲學意義。一個無聊的故事或笑話完全可以是原創的，但卻根本沒有哲學意義。最后，判斷原創的哲學著作的標準是什么？

與一般科學的問題不一樣，哲學問題具有歷史性，總是與時代問題有著深層次的聯系，在此意義上，真正的哲學問題總是時代問題，所以黑格爾說，“哲學是被把握在思想中的它的時代。”但這句話也不能庸俗理解。首先，這個時代不是經驗實證意義上的時代，也不是編年史意義上的時代，而是被哲學把握在思想中的時代。正因為如此，黑格爾才能說現代的原則始于公元前5世紀的希臘。笛卡爾的哲學并未描述17世紀西歐社會的種種狀況，而是揭示了現代性的一個根本問題：對世界、自我、知識確定性的焦慮，以及主觀性成為思想的第一原則的時代特征。維特根斯坦的哲學表面上看似乎不食人間煙火，實際上卻是揭示了被流行的現代性原則和思維方式遮蔽的許多東西，這些原則與思維方式在很大程度上影響了現代人的生活。

因此，哲學一方面是把握在思想中的它的時代，哲學問題必須是時代的問題，必須是對時代的深層次的批判；另一方面，它又必須是哲學的問題，也就是說，它必須是對它所面對的、前人留下或同時代人提出的真正的哲學問題的回答，它一定與哲學史本身有著內在的有機聯系，它一定是對傳統哲學的一些基本觀點的批判、修正或揚棄。在此意義上可以說，哲學史外無哲學。哲學的原創性恰恰就體現在上述對一些根本性的重大哲學問題的回答，對前人與同時代人的哲學觀點提出批判、修正或揚棄。無視哲學史留下的問題，無視前人或同時代人對于類似問題的思考和觀點，自我作古，只能產生毫無哲學含量、談不上創新的文本。一部哲學史，這種東西并不少見。

因此，具有原創性的哲學著作的基本要求是，它必須深入思考和批判時代的問題，同時，它必須將此思考置于哲學史的語境之中，即它的思考不是憑空拍腦袋亂想，也不能是堆砌哲學詞匯、故作高深的組裝拼湊、實際毫無哲學品質的贗品。它思考的問題的確是時代和哲學史逼出來的，哲學要發展，必須在這些問題上要有根本的突破。既思考哲學問題，同時也在思考時代問題，這是對有原創性的哲學著作的基本要求。這也要求原創的哲學著作不能是閉門造車的產物，而必須對之前人類的哲學思考有充分而深入的了解和把握。

哲學是純粹的理論活動，也是純粹的思考，思考是哲學的起點，也是哲學的終點。哲學不提供解決具體問題的方案，就此而言，哲學的確不能改變現實，馬克思對此的觀點也是非常明確的：“哲學家們只是用不同的方式解釋世界。”因此，判斷哲學著作是否原創的標準不應該是它是否解決什么實踐的具體問題，而在于它是否深入思考了人類永遠無法擺脫的、具有根本重要性的問題。它是否真正對前人留下的或時代提出的哲學問題有獨具只眼的回答，而不是重復別人已經說過的話。因此，有原創性的哲學著作的一個主要標準就是它是否以獨特的方式提出了真正重要的普遍性問題。另一個標準是它是否真正有所見，而不是把別人說過的話再說一遍，或只是說些眾所周知的廢話。

在回答了這兩個問題之后，我們可以回答前面提出的第一個問題了，這就是哲學意義的“原創”或原創的哲學究竟是什么意思。很顯然，有原創性的哲學未必不可以是“接著說”，但這不是沿著前人的哲學思路繼續走下去；而是在看到前人留下的問題和理論困境后，改弦易轍，迎接挑戰，深刻剖析和批判前人的思想，指出其根本缺陷，進而提出自己的新的方案。所有原創性哲學的一個基本特征就是它們有著深厚的傳統底蘊，但又都能明確而令人信服地指出和證明自己與前人的思想有根本的不同。更重要的是，它們處理的必定是人類的普遍性問題，但卻提供了一個思考這些問題的新的視角和眼光，達到了新的深度和高度。最后，它們在語言、概念、方法和形式上，往往也都有自己的特征，是這一個，而不是隨便的任何一個。中國的孔孟老莊，西方的柏拉圖、亞里士多德、康德和黑格爾，尼采和海德格爾，無不如此。

對于現代中國哲學家來說，創新更加不是一件容易的事情。當我們接受“哲學”作為一種人類精神活動的專門名稱時，就意味著我們并不因為“哲學”這個名稱產生于西方，因而認為它是西方的。相反，大多數中國哲學家都認為哲學既不是西方的，也不是東方的，而是普遍的，即全人類的。如果是這樣的話，那么，在一個東西方文化早已全面溝通和交流的時代，西方哲學的傳統也應該構成中國哲學家所面對和應該吸收和繼承的人類普遍的哲學傳統的一部分，而不是將它作為“西方的”排斥在外。現代中國哲學家若想產生具有原創性的哲學，在世界哲學舞臺占有一席之地，必須對西方哲學有相當的了解，原因有三：

一是西方哲學的成就和對哲學本身的貢獻舉世公認，對西方哲學知之甚少甚至基本不知，其創新可資借鑒和啟發的哲學資源就相當有限，產生出來的東西不太可能得到現代哲學世界的承認。

二是西方哲學對全世界的哲學產生了廣泛的影響，它的傳統（概念、問題、方式）程度不同地被非西方世界的哲學家所接受，成為人類共同的傳統。

三是西方哲學悠久而廣闊的傳統對人類的許多基本哲學問題（如絕對和自我、道德的根據、經驗、作為整體的存在或世界、主體、超越，等等）進行了深入細致的思考和批判，釐清了這些基本問題的復雜結構和內涵，使得后來者可以在這些問題上避免誤入歧途或重復前人的錯誤。

可以說，今天要從事哲學，不受西方哲學傳統的影響，完全無視西方哲學的思想貢獻，是不可能產生真正的哲學思想的。無視西方哲學，只能產生偽原創哲學，超越西方哲學，才能產生真正原創的哲學。這就要求我們如日本哲學家下村寅太郎所說的那樣，不是只去吸收西方思考，也不是去強調東西方的差異，或去混淆兩者，而是要以一個真正的普遍哲學家而徹底拓深其哲學意識來思考。

二

被人們認為是具有原創性的現代中國哲學家，有一個共同的特點，就是喜歡建構體系。哲學的體系性絕不等于哲學家可以閉門造車，拍腦袋想出一個體系來。體系的生命在于真正的問題；而問題總是在于傳統的對話中，在對時代的批判中產生出來的。沒有這樣的真實問題為核心而構建的體系，只能是曇花一現，最終淪為思想史上陳舊的資料，而不是一代又一代的哲學家必須認真研讀的經典和取之不盡的思想資源；更不可能成為催生新的哲學體系的強大動力。從孔夫子到馬克思，一切偉大的哲學家，無論他們生活的時代離我們有多遙遠，可是他們永遠是一切時代人們的同時代人，他們的思想永遠不會過時，每一個有智慧的哲學家，一定會把他們當作自己最好的哲學引路人和對話者。他們可能會暫時遭到冷遇和拋棄，可總會像神話中的不死鳥那樣，一次一次地重新回到人們對時代和世界鮮活的思考中。黑格爾死后，德國知識界很快把他當成“死狗”拋棄，可馬克思卻“公開承認我是這位大思想家的學生，……有些地方我甚至賣弄起黑格爾特有的表達方式”。真正的哲學體系絕不是哲學家孤明先發的產物，而總是在以前產生的偉大哲學基礎上的批判性創造。

然而，熱衷于創造一個哲學體系的那些中國哲學家，常常對前人和同時代人的哲學成就缺乏足夠的了解和把握，往往略知一二就自以為是，自我作古，什么都是自己的原創，卻不知有關想法前人早已說過，而且要說得好得多。例如，被人認為是“中國近三十年來最有影響、最受關注的哲學家”的李澤厚，自信滿滿地提出所謂的“情本體”論，以為只有他，只有中國哲學才講情感，“西方哲學的確不講情感”。這種輕率的斷言幾近無知。

在西方哲學兩千多年的傳統中，情感始終是一個重要的主題。柏拉圖把靈魂比作三駕馬車，情感乃是其中之一。亞里士多德在他的《修辭學》中專門討論了人的種種情感，認為情感足以使人改變，以至于影響他的判斷，情感總是伴隨著痛苦或快樂。情感有憤怒、憐憫、恐懼等等，以及它們的對立面。他在《修辭學》第二卷第二章專門討論了憤怒這種情感。他在倫理學中進一步發展了他的情感理論。在那里，他還是對憤怒這種情感感興趣，因為它既是對冒犯的反應，也是一種道德力量。不是所有的憤怒都是合理的，只有受到理性的陶冶和激發、并保持一定的度的憤怒才是合理的。和他的老師柏拉圖一樣，亞里士多德把情感視為理性生活的一個本質部分。到了中世紀，基督教的心理學和人性理論也都把情感作為研究重點。

如果說在古代和中世紀的西方思想中情感的地位還低于理性的話，那么到了近代，這種局面得到了極大的改觀。可以說，從17世紀開始，西方哲學重估了情感的意義和重要性。

雖然17世紀的主要西方哲學家都對情感意義和作用有遠過于古代哲學家的認識，但是，徹底改變情感在哲學中的地位的當數18世紀的英國哲學家休謨。情感理論構成了他的代表作《人性論》的理論基石。在此之前，西方哲學家總是將理性置于情感之上，因為理性為人特有，人是理性的動物。但是，休謨卻顛覆了這一統治西方哲學千余年的看法。他認為，動物也有理性，就像動物也有情感。單是理性不足以產生任何行為，也不能引起意志作用，只有情感才是我們行為的原動力，因為“情感是一種原始的存在”，“理性是、并且也應該是情感的奴隸，除了服務和服從感情之外，再不能有其他職務”。這段話真可謂石破天驚，它把情感從九天之下提高到了九天之上，成為人性最根本的東西。此后，即使是像康德、黑格爾這樣的理性至上者，也不敢小覷情感，相反，黑格爾甚至說：“沒有激情，世上任何偉業都不可能完成。”康德也講過類似的話，他在第二批判中提到的“敬重”概念和人的尊嚴；第三批判討論審美判斷時起關鍵作用的“共通感”概念，都屬于情感的范疇，足見他對情感的重視。

尼采更是高度評價情感的作用，他反對將情感與理性對立起來，認為它們是互補和混合的。情感決定道德價值和主人與奴隸，高貴與低賤。但情感不是同樣有價值的，有的情感使我們墮落，而有的情感提升我們的人生。到了20世紀，許多重要的西方哲學家如謝勒、海德格爾和利科，都給予情感在人類生存中以核心的地位。薩特在二次大戰前就寫過一部題為《情感：一個理論的概要》的著作，提出了他的存在主義情感觀；緊接著在他的主要著作《存在與虛無》中，他又對情感進行了細致的現象學分析。在后現代哲學中，情感更是一個被人經常討論的主題。西方哲學對情感的研究在深度和廣度上，罕見其匹。李澤厚自己也承認：“沒有海德格爾，……，也不會有情本體。”情本體的提出，顯然是受了海德格爾的啟發。對西方深厚的情感哲學傳統幾無所知，僅僅根據海德格爾的只言片語、又沒有自己深入細致的研究和論述的情本體理論，要讓別人承認和重視，恐怕不太容易。

只顧自己構建體系，不管前人已經取得的成就，并不是從李澤厚開始。鄭昕當年就針對他那個時代一些人的類似做法，委婉提出忠告：“士生今日，固然有權利廣立新論，以博眾譽，卻也不妨從好學深思的‘古人’得到許多教誨。”但現今的體系建構者，似乎不屑從“古人”那里得到教誨。

其實，我們的哲學家如果善于從“古人”那里得到教誨的話（這個教誨不僅是一個哲學思想，更是如何進行哲學的方式），就不至于對只是“意見”的東西表現出那樣的自信了。對前人的智慧和努力有足夠的尊重和足夠深入的了解的人，才有可能提出真正具有原創性的東西來。

三

現代中國哲學家熱衷于建構體系，與他們對哲學的理解有關。他們一般都將哲學理解為形而上學或本體論。熊十力說：“素主哲學只有本體論為其份內事。”馮友蘭則認為：“形而上學是哲學中底最重要一部分。”無論是形而上學還是本體論，其根本任務，都是“宇宙實體之探尋而已”。這種對哲學的認識，乃中國傳統所無，而是受西方哲學影響所致。從這個在中國哲學界至今還居支配地位的對哲學本身的理解可以看出，現代中國哲學的發展不可能擺脫西方哲學的影響。近年來，隨著對西方形而上學和本體論思想的進一步了解，又有人提出“形而上學或本體論以存在為對象”。這自然仍是一個來自西方的說法。然而，我們對西方哲學的一般了解，往往停留在教科書和工具書的水平，未能從悠久而復雜的西方哲學發展史中對相關的問題有具體而深入的理解與把握。

四

由于對哲學過于片面簡單的理解，我們的哲學家只想給出一個對宇宙人生總的看法，但對于構成宇宙人生的那些重要方面、重要事情、重要環節、重要問題，以及它們的相互關系和內在結構，幾無重視，很少涉及。這也使得他們對于哲學本身豐富的內容以及西方哲學家在哲學各個領域做出的巨大貢獻既不太了解，更談不上融會貫通，為我所用，把它們作為我們構建現代中國哲學的基本材料。這些體系普遍空洞，缺乏理論內涵和嚴格性，與此有極大的關系。人們只是熱衷于談些人名與術語，卻很少對那些偉大的西方哲學家的思想有深入的理解與把握。人們習慣將康德和先驗哲學、黑格爾和辯證法、胡塞爾和現象學、海德格爾和存在掛在嘴上，或作為標簽貼在自己的作品上，卻很少有人將這些哲學家的思想吸收到自己的哲學創造中。只是空談體系和中國思想而沒有實質性的哲學思考，是不可能登上世界哲學舞臺的。人們是不會承認對人類已有的哲學成就缺乏了解和理解的空洞思想的。“異日發明光大我國學術者，必在兼通世界學術之人，而不在一孔之陋儒固可決也。”王國維的這個觀點，實乃不刊之論。

當然，中國哲學要在場，不僅要掌握人類一切優秀的哲學成果（這我們還做得很不夠），更主要的是它必須是哲學。哲學的定義有許多，但今天人類比較能夠接受的是它是對人類根本問題的根本思考，它要從總體上理解人和世界。任何其他科學都無法做這樣的事，這就是為什么哲學一再被人宣布死亡，卻總是用自身的存在證偽了這類宣布。中國哲學必須以自己的方式來思考今天人類面臨的種種根本問題，提出人類對自身與世界的現代理解，而不是說一些無關痛癢的、正確的廢話。

今天的中國哲學家，要在現代的思想和知識背景下，重新定義天與人，以及它們的復雜關系；而不是重復已經被人講了千百年的那幾句話。它要能夠自己從哲學上發現和提出時代問題，而不是簡單地把自己定位為西方哲學的研究者。中國是世界的中國，中國人是人類命運共同體中的一員，他們共有人類的命運，也共有人類的責任。因此，中國哲學只有對今天人類的問題和一般的人類問題真有所見，才能獲得自己的出場證。只有在思考人類和時代的重大問題上作出獨特的貢獻，中國哲學才會被人真正在場。

中國有自己悠久的哲學傳統，這就決定了中國哲學只能作為中國哲學出場和在場。但是，這不等于我們只能用傳統的哲學語言來進行哲學思考，也不等于我們只能簡單地照著講或接著講。相反，我們既不能簡單地照著講也不能簡單地接著講。照著講是沒有哲學思想的重復；接著講則缺乏哲學創新。應該是在批判揚棄的基礎上推陳出新。在對待傳統的問題上，我們要向西方同行學習。他們對于哲學史上任何偉大人物都不是無批判地接受，而是把他們都當作自己的老師，但是必須加以批判和超越的老師。黑格爾的《哲學史講演錄》就是這種哲學態度的典型體現。事實表明，西方哲學史上凡是叫“新……主義”的哲學也都有自身的價值，在哲學史上都有一席之地，有些還有里程碑的意義，但就原創性來講終究有虧。而我們現在對傳統哲學的批判和揚棄的工作做得不夠，這也是真正原創的哲學很難出現的主要原因之一。批判不一定是不尊重，而是為了實現真正的超越。馬克思的黑格爾批判就是這方面的一個典范。

我們還應該看到，由于中國傳統哲學，尤其是儒家哲學，主要關心倫理道德問題，哲學視野很有局限，許多重要的問題，如真理問題、經驗問題、語言問題、意義問題、實在問題、認識問題、概念問題、時間性和歷史性問題、空間問題，等等，都沒有得到充分的關注和討論，而這些問題是我們在理解人和世界及其相互關系時必須面對和深入思考的。西方哲學在這些問題上有豐富的積累，完全可以為我們所吸收和使用。對不同哲學傳統的借鑒和吸收是哲學創新的一個重要條件。我們古人通過吸收佛教哲學而產生了理學，我們今天也一樣可以通過吸收西方和世界上其他傳統的哲學產生面向世界的中國哲學。

中國哲學不能是過去的哲學，現代中國哲學不能只活在孔子或朱熹、王陽明的時代，它應該活在一個全球資本主義的時代，這個時代特征構成了現代中國哲學存在的歷史性。當代中國哲學有明確的歷史意識和時代意識，必須思考這個時代，批判這個時代；否則它就不是真正的哲學。而要思考時代給我們提出的問題，馬克思哲學是無法回避的。“馬克思第一個提出了‘資本主義’這種歷史現象，他向我們展示了資本主義如何興起，如何運行，以及它可能的結局。像牛頓發現萬有定律和弗洛伊德發現潛意識一樣，馬克思揭示了我們日常生活中的一個一直為人所忽略的事物，那就是資本主義的生產方式。”這樣，他的哲學具有直接的時代相關性。這種時代相關性不能從編年史意義上去理解，而要從歷史的普遍性意義上去理解。

今天的世界與馬克思生活的時代已有很大的不同，即使像他這樣具有強大預見性和想象力的思想家，也難以完全預見到技術和資本對當今世界的改變。然而，馬克思對資本主義本質的分析和描述，今天依然是那么準確和有力。只要世界上還存在著壓迫與剝削，存在著奴役和不公，馬克思的哲學就不會過時。馬克思的一些特殊結論或有可商，但他的哲學方法和提問方式，是現代中國哲學必須作為自己的基本要素加以吸納的。只有這樣，中國哲學才能真正登上世界哲學舞臺，才能在今天的世界在場，才能為今天這個充滿風險和挑戰的世界提供中國智慧和中國思想。