追憶消逝的網站：互聯網記憶、媒介傳記與網站歷史

互聯網歷史研究與消逝的網站

和報紙可以被用來了解過去一樣，網站也是我們了解過去的媒介。網站歷史講述了網絡、媒介、以及文化或政治相關歷史的故事。由于網站以數字形態存在，而且數據量龐大，因此，不少研究者關注如何保存網站以作為研究網站歷史的檔案。

對于早期或已消逝的網站，有論者提出應當注重從媒介考古學的角度發掘與保存實物，從而在物理上延續網站。互聯網檔案館（the internet archive）、數字博物館和百度快照等亦被用來保存網站或網頁。對于互聯網歷史研究，艾倫（Allen，2012）通過分析有關互聯網發展階段（web1.0、web2.0等）的話語（the discourse of versions）對網站歷史研究的宰制，批判性地提出，可以通過考察網絡用戶對互聯網的日常記憶來研究互聯網歷史。從社會記憶角度研究網站歷史的意義，在于網民對消逝的網站的記憶，提供了一種自下而上的、經驗的和個體的視角，彌補了政府敘事與大眾媒介報道只見技術、媒介或商業，而不見鮮活的個體的問題，提供了一種互聯網發展的替代性歷史，從而呈現多維的互聯網歷史。

媒介記憶、媒介傳記與記憶文體

（一）媒介記憶與互聯網記憶

記憶一旦訴諸表達，便具有了社會屬性（Wertsch，2012），成為集體記憶或社會記憶。因此，關于消逝的網站的記憶敘事，是具有社會性的集體記憶。對消逝網站的記憶分析，便可從相關的集體記憶研究中獲得理論資源，并為集體記憶理論提供新的素材。在全球化深入推進和新傳播技術快速發展的當下，集體記憶正在發生深刻的變化。個體生產的記憶內容正在成為集體記憶的來源，個體也由此參與歷史寫作，實現了歷史書寫的公共參與（Foster，2014；Han，2015）。對于官方和主流媒體有意遮蔽或無意忽略的議題，個體記憶是書寫其歷史的替代性資源，也是對抗遺忘的手段。

媒介記憶（media memory）研究既是集體記憶研究的重要議題，也在傳播學領域自成一支。它關注利用或通過媒介對共同的過去的記憶，以及有關媒介的記憶（about the media）。

媒介記憶因人們使用媒介而產生，因此，它關注個體與媒介的交往。在這個意義上，媒介記憶既包括有關媒介的記憶，也是有關回憶者的記憶，具有媒介傳記和回憶者自傳的雙重性質。媒介記憶研究關注媒介歷史的話題。

（二）媒介傳記與記憶文體

記憶的表達依賴于各種媒介載體和文體（Wagner-Pacifici & Schwartz, 1991；Wagner-Pacifici, 1996）。傳記和自傳，是重要的記憶文體。人類學家有著對物體開展傳記式研究的傳統（Kopytoff, 1986），他們將物體作為像人一樣有生命歷程的“有機體”對待。媒介傳記的方法，在媒介歷史的研究中也有所應用。亨迪（Hendy, 2012）探討了媒介從業者的個人生命史，勒薩熱（Lesage, 2013）和納塔利（Natale, 2016）分別研究作為有生命的媒介技術的傳記。

自傳式記憶是一種特殊的記憶類型，與人們回憶過往的生活的能力有關（Baddeley, 1992）。個體之所以開展自傳式記憶，情感是一個重要的影響因素，過去的事件曾激起回憶者強烈的情緒反應，則更容易被記起，而回憶者回憶時的情緒也會影響其回憶（Christianson &Safer, 1996）。

資料收集方法與分析過程

本文收集資料的方法與過程如下。第一，基于前期研究和在百度與谷歌中搜索“消失/消逝的網站”的結果，列出消逝的網站的初步名錄。第二，在2016年5月9日至13日集中檢索資料，使用關鍵詞“回憶/記憶/懷念/悼念/紀念/想念+網站名稱”于百度、谷歌、新浪微博、天涯論壇、百度貼吧、豆瓣小組中分別檢索。第三，循著已找到的線索，采用滾雪球方法補充檢索。第四，補充收集媒體報道和網絡專題，求證有爭議的資料的真偽。最后，刪除主題不明確或表達不清晰的資料。本文最終獲得成篇的記憶文章133篇，不成篇章的文字120節（包括關閉公告與訃告23篇/節），共提及網站277個。需要指出的是，部分媒體報道保存了網友的記憶，因此，本文引述這些報道，將其作為佐證性的材料使用。總體上看，本文處理了綜合性的材料，但以網友的記憶為主。

為消逝的網站“立傳”

（一）哀悼與追憶逝去的網站

消逝的網站雖多，但引起網友回憶的卻是少數。我們收集到的資料顯示，具有如下屬性的網站被回憶的較多：一是創辦較早的網站，如北京大學的BBS一塌糊涂和網易社區，都是20世紀90年代后期創辦；二是BBS論壇和在線社區，除剛剛提到的一塌糊涂、網易社區外，還有南京大學的BBS小百合、清華大學的BBS水木清華、貓撲社區、西祠胡同社區，等等；三是因各種原因而關閉的網站。網站關閉的原因很多，有的涉及版權糾紛，有的是在“掃黃打非”等凈網運動中關閉，還有的是因為技術進步造成網站形態更迭，導致部分“舊的”網站消逝，經營困難和人事變動等內部問題也會導致網站關閉。

創辦較早的BBS論壇和在線社區以及因意識形態原因而被關閉的網站，網友回憶較多，究其根本，是因為這些網站曾經給早期網民提供了兩種重要的精神寄托。一種是網絡社區所提供的個人歸屬感，另一種是時事論壇和社區提供的言論空間。這在下文的內容分析中，可以看得更為清楚。

對于消逝的網站，網友依照悼念“逝者”的儀式來哀悼它們，因此悼念類文體使用頻繁。在本文收集到的資料中，共有23份為22個網站所撰寫的關閉公告與訃告。他們有的為網站寫悼詞，如在悼念水木清華BBS的文章中，網友寫了六節悼詞追悼消逝的版面。有的則呼吁為網站默哀，如世紀學堂的堂主（版主）呼吁網友在2006年7月25日至27日為學堂“默哀”。還有的發起祭奠活動，如水木清華BBS大改版后，清華大學師生進行了公祭。用哀悼死者的文體來哀悼網站，說明網站在人們心中的重要位置。

（二）記憶中“有生命的”網站

在網友的記憶中，消逝的網站是“有生命的”。他們對逝去的生命的記憶，是情感化的記憶。人們常常用擬人化的稱謂指稱網站。

在網友看來，網站作為“朋友”，“陪伴”自己度過了難忘的年月。在網友的記憶中，網站經歷了孩提、少年、青年、中老年等生命過程，是一個個有著不同年齡的“生命體”。此外，網友記憶的網站是有性別的，將網站視為女性的居多。例如，微博名為“幫幫那個主”的男網友寫到，“人人是我的初戀”。分析個中緣由，這與中國互聯網的早期用戶以男性網民居多有關。

（三）記錄網站的“生命軌跡”

網站記憶敘事具有明顯的傳記性特征，表現在對網站生命軌跡的記憶。網友在回憶中記錄了網站誕生、成熟、衰老和死亡等“生命事件”，仿佛在為消逝的網站立傳。

在對網站的生命軌跡的記述中，網友回憶網站生日、忌日或周年（誕辰）最多。網站的生卒年月，猶如人的生卒日期一樣，是生命的起始，在生命事件中占據著重要位置。網友較多地回憶消逝的網站的生命起始，折射出對這一生命事件的重視。

與生日、忌日或周年（誕辰）相比，網友對消逝的網站的成熟與衰老回憶較少，這主要是因為，不少網站的消逝不是一個自然的衰老過程，而可能是突然被關閉（早逝或“夭折”），不少網站的消失是一個偶然事件。同時，不少消逝的網站也未經歷成熟期，而且有些成熟期不容易辨識。這意味著，記憶具有選擇性，網友選擇性地記憶了網站重要的生命軌跡。這些生命軌跡是網站傳記的重要組成部分，是傳記性質的軌跡。

網友記錄的網站的生命軌跡呈現如下特征：

一是很多網站的生命軌跡并不平坦，經歷了起伏漲落。這種起落跟中國社會轉型與互聯網產業發展的起伏相關。二是網站的生命軌跡是非連續的和非線性的。這一方面表現為網友較多地追憶網站發展中的重要節點，例如生卒日期和誕辰等。另一方面表現為網友記錄網站發展中的大事記，是一種基于事件的記憶。三是某一類型的網站，因受到宏觀政策或技術因素的影響，而呈現出共同的生命軌跡。例如校園BBS因教育部推行實名制以及社會化在線論壇的發展而轉型或消逝，思想文化類網站因意識形態原因而被集中關閉，涉及版權糾紛的視聽類網站與下載類網站因集中整治而集體消逝，等等。

回憶者的自傳式記憶

關于消逝網站的自傳式回憶，集中在三個方面。一是對個人網絡生活的記憶，二是對友誼的記憶，三是對青春的記憶。相比來說，對家庭生活、父母、學校和工作的記憶反而很少。一般來說，自傳性的作品都會對家庭生活、學校和工作做較多敘述。

（一）追憶快樂的網絡生活

在關于消逝網站的記憶中，夾雜著很多個人網絡生活的記憶。相對于哀悼網站的消逝而言，個人網絡生活的記憶充滿美好。這包括上網帶來的興奮、在BBS論壇發帖帶來的表達的喜悅，以及在網站中相遇的熱情。

這里刻骨銘心的記憶，是因為作者在論壇上發現了自我表達的空間，并體驗了在論壇上發帖的快樂。這種體驗使得網友在回憶中對網站的消逝感到悲傷與惋惜，但是，在回憶網站生活時，卻傾向于追憶其中的“激情與歡樂”。從回憶的內容來看，網絡生活所帶來的愉悅，在于交流與表達。

（二）懷念網站中的朋友

網站絕不僅僅是電腦屏幕上的一個界面。網站即是生活。所以網友常常在懷念網站時也念及網站中的朋友，突出了網絡的社會屬性。基于彼時網站所形成的在線社區，網友們還開展了不少線下活動。線下活動是網絡社區的延伸，在網友的回憶中，也如同線上活動那樣率意、隨性。

（三）緬懷青春

通過把一代人的青春期與中國早期的互聯網聯系在一起，網友從使用者的角度來回憶網站的消逝，并緬懷一代人的青春。網站在網友的成長中扮演了不可忽視的角色，因此，網友把網站中的經歷視為重要的成長經歷。

消逝的網站，因此成為青春的見證。網站的歷史，承載了個人成長的歷史。正是在這樣的記憶敘事過程中，媒介的歷史同時也成為個人與社會和時代的歷史。

懷念中國互聯網的“一個時代”

網友在回憶中不僅著眼于為消逝的網站立傳和開展自傳式記憶，而且還關注時代變遷，表達出一種時代焦慮。網友將網站的消逝解讀為“一個時代的終結”的標志。

在網友看來，消逝的網站所代表的時代，是中國互聯網的“黃金時代”。這種對消逝的“黃金時代”的追憶，固然表達了對過去的一種懷舊情緒，而懷舊往往也是一種批判現實的策略。

結論與討論

本文首次對消逝的中國網站及網友的記憶進行了研究。對于消逝的網站，主流媒體言之甚少，學界也尚無研究，這導致消逝的網站及其歷史容易被遺忘。網友作為歷史親歷者，運用民間記憶自下而上地書寫網站歷史，不僅能夠起到抗拒遺忘的作用，而且豐富了中國互聯網的社會史，為深入理解互聯網的社會意義提供了新的視角。網友記憶能夠從以下三個方面助益我們的識見：呈現有關網站歷史的替代性敘事，彌補官方歷史書寫的不足；保存有關網站歷史的資料；從用戶視角豐富中國的互聯網社會史。

那么，本文通過對消逝網站的分析，所展現出來的中國互聯網的社會史，有哪些主要特征呢？第一，早期的中國互聯網更為人性化，網友熱情地投入其中。第二，人們對于被強行關閉的網站，不會遺忘，而是會紀念，通過紀念延續網站的生命，實現了網站另一種形式的存在。這些記憶自下而上地展開，是互聯網記憶的重要體現。第三，中國互聯網不是線性的發展和進步，而是有斷裂、缺失，體現為一個曲折的過程。第四，互聯網的社會史，也是當代生活社會史的重要組成部分。互聯網的歷史，絕不僅僅是新技術的發展史，更重要的是社會、文化、政治相互影響和作用的歷史。

對于消逝的網站，網友記憶呈現兩個顯著的特征。其一，網友從個體經歷和社交經驗的角度，而不是從商業或技術的角度記憶消逝的網站，體現了網站對網友的日常生活經歷與社交的影響。其二，網友對消逝的網站的記憶具有懷舊特征，并通過懷舊關照現實。網友懷戀消逝的網站的“美好”，其潛臺詞一方面是批判現實中“并不美好的”中國互聯網。另一方面，本文的發現，對互聯網的懷疑論者，也做出了回應。互聯網懷疑論者，否定互聯網和新媒體的正面社會意義，看不到互聯網能夠給社會、文化、生活、政治帶來新的想象和表達空間。而網友對于消逝的網站及網絡生活的追憶，恰恰展現出那種想象和表達空間的存在，說明互聯網的社會意義曾經美好。如果今天它變得不再那樣美好，那么它給研究者提出來的問題，就是應該如何深入分析造成這種變化的原因。

基于對消逝的中國網站及網友的記憶的研究。如果我們結合麥克盧漢（McLuhan，1994）的假說“媒介即是信息”來追問：媒介消失之后，信息何在？那么我們的研究表明，媒介消失之后，記憶便成為它的信息。

通常來說，媒介消失后，其信息（包括媒介承載的信息，以及有關媒介自身的信息）的去與存依賴于歷史書寫與記憶敘事，而在沒有歷史書寫的情況下，其信息便只留存于記憶敘事之中。這意味著，在某種媒介消失之后，它的歷史與記憶便成為它的信息。此時，關于消失的媒介的歷史與記憶，實際上已經成為新的媒介。也即是說，記憶即是媒介。但是，與麥克盧漢的“媒介即是信息”所不同的是，記憶不僅有形式（如記憶文體），而且有主體、有內容。因此，當我們以“記憶即是媒介”這樣一個命題來研究有關消逝的網站的記憶時，我們的分析視角必須既要分析媒介的形式，也要分析內容。這也促使我們繼續思考“記憶作為媒介”的命題，為什么記憶是一種媒介？它在不同的情境下有何差異性？記憶因承載何種內容而成為媒介？記憶又是如何承載這些內容的？應當如何反思作為媒介的記憶？