鋤鎬翻飛

段成仁

一

岳父站在院子里，抬頭看見我從院門走進去，就停下手中的活計，跟我打招呼。我回應岳父的招呼，走進小院，注意力早已向客廳右手邊的屋子蔓延過去。屋門敞開，屋里亮著燈，沒有聲音，也沒覺察到有何異樣，我胸口稍稍一松。回過頭，看清了岳父手里的活計，他正用一頁砂紙打磨一把新鎬的柄。新鮮物件突然出現在平常的日子里，它是一個鮮明的告示：有不平常的事情即將在平常的日子里發生。只是，眼前這個告示的內容，在前一天晚上的電話交談中已被提及，“家里買了新鎬”這樣的狀況，加上“奶奶已不行了”這樣的共識，已經不是很鮮明了。我注意到岳父在打磨鎬柄時，有些心不在焉，砂紙摩擦栗木鎬柄，沙——沙——聲音有一下沒一下的，單一，枯燥，忽長忽短，飄忽不定，就像岳父的眼神——他間或瞟向亮燈的屋子，想確認什么，又不愿確認什么。額頭的皺紋里，除了汗漬和細碎的木屑，還有重重的心事，蛇一般蜿蜒游走。對岳父的同情在心底暗暗生出來。奶奶于我，是一位沒有血緣關系的親屬長輩；于岳父，則是生他養他的母親。奶奶與岳父之間，即將發生的是，血脈相連的兩個人永不相見的陰陽之隔。雖然，這樣的事每時每刻都在世界的各個角落發生著，但輪到岳父的頭上，岳父肯定有另一種感受。院門邊的花臺上還靠著一把一模一樣的鎬和兩把鋤頭。鎬和鋤頭漆著深綠色的漆，鎬尖和鋤尖處均裸露出一截金屬色，灰亮亮的。相較于一般的土石來說，這樣的灰亮是極致的冷硬和鋒利，只要有力氣掄起它，它就能輕易鑿開堅硬的泥土和石塊。我拎起那把鎬，分量比我想象中要沉。栗木鎬柄致密結實，還未經砂紙打磨，鎬柄上有明顯的棱角，硌手。鎬尖還有未被鐵匠打磨掉的鐵屑，雖然時下已是春天，我卻感到有一股寒意從鎬尖的灰亮處席卷過來，從胸口卷了進去，穿透脊背。

把鎬放回去，鎬柄與花臺撞擊，“嗒”的一聲，就看見花臺上的一叢萬年青后閃過一團灰影。細看之下，是那只灰貓，奶奶養了十余年的老貓。不知道是老貓本身壽命將終，還是因為剛過去的這個冬天冷得兇，老貓整個兒縮小了一圈，周身差不多只剩下皮和骨頭。最近每次看到這只老貓，我都仿佛看到寒冷刮起一陣陣漩渦風，從老貓身上卷走大部分血肉，甚至毛須。被我驚擾后，窄小的灰影搖搖晃晃地穿過院子，徑直向亮燈的屋子走去。上臺階時，它踉蹌了一下，差點跌下來，我心頭沒來由地一緊。以靈巧敏捷風光了多年的強壯灰貓，跨上半尺高的臺階時，完全沒了往日的靈便與輕松，竟然會這么吃力。這樣的情況是從去年開始的吧？一年之間，奶奶垮了，老貓也不行了，她們像是約好了似的，一起急劇衰老。奶奶下不了床后，岳母接手照顧老貓，用心程度比奶奶更甚，可老貓的情況并沒有所好轉，活動越來越少，吃得也越來越少。更多的時候，是看見老貓要么趴在奶奶的枕頭邊酣睡，除了喘氣，幾乎沒有其他動靜；要么趴在奶奶睡的床對面的電視機上，蜷伏在一個綠色塑料殼的小鬧鐘旁，胸腹部鼓脹起來又塌陷下去，表明它是個活物。周遭有較大響動時，它才微微睜開眼，然后又閉上了。老貓不在的時候，我曾摸過電視機的頂部，溫熱的，老貓把電視機當成取暖器了。它喜歡待在電視機上，除了取暖，我猜它是對小鬧鐘的“咔嗒”聲產生了某種依賴。小鬧鐘是侄女兩年前買的，放在電視機上，就生了根，沒挪過半步。在昏暗的屋子里，小鬧鐘作為裝飾品的意義早被昏暗吞噬了，弱弱的“咔嗒”聲，才讓我注意到它的存在。去床邊看奶奶，有時奶奶睡著了，我就坐在床邊，等奶奶醒來。這時，小鬧鐘的“咔嗒”聲便從昏暗處冒出來，滯澀，微弱，若有若無。我盯著小鬧鐘，仔細地看，微弱的“咔嗒”聲似乎不是來自小鬧鐘，而是來自某個一直處于游走狀態的存在。我不能確定這微弱的“咔嗒”聲來自哪一個角落。奶奶醒來，被子發出細微的聲音，我按部就班地詢問奶奶吃飯沒有，奶奶的回答如公式一般，總是說吃過了。相同的問題，我還會再問岳母一遍，岳母也會再對我說一遍。從岳母近半年里的回答中，我感到無奈的分量越來越重。我們都不喜歡這樣的壓抑氛圍，卻不知道如何將它褪洗干凈。

跟著老貓進到屋子里，看見岳母躺在竹椅上打盹，膝蓋上蓋著疊成雙層的毛毯。老貓果然已經趴在電視機上了，看過去，就像一張長著稀疏毛發的灰色薄皮覆蓋在一小堆骨頭上。我看手機，是7點17分，小鬧鐘的指針卻顯示4點半。或者是它有氣無力的“咔嗒”聲，讓它負責顯示的那部分時間掉隊了；或者是它不小心將一部分時間遺忘在某處，怎么也找不回來。看著小鬧鐘，我總覺得它在我們的時空之外。不過，我倒是更愿意相信，小鬧鐘生出了靈性，故意錯誤顯示，以擾亂殘酷而切合實際的認知，減少一些時間方面的準確暗示——將時間對于即將逝去的奶奶的殘忍減到最小。半年前，奶奶的情況一天不如一天，運轉了九十余年的身體終于要罷工了。岳母辭去了外面的活計，回家專職照顧奶奶，半年來從沒睡過一次安穩覺。奶奶先是臥床不起，后來雙腿浮腫，再后來，全身浮腫，遍布水皰。每隔一個小時，岳母都要給奶奶翻一次身。岳母身材比較魁梧，力氣足，一個人就能完成翻身的工作。在岳母的照料下，九十多歲的奶奶成了一個嬰兒，翻身、喂水、喂飯、換紙尿褲、擦洗身體，任由岳母擺布。

我不小心弄出一些響動。岳母睜開眼，看見我，就小聲地喊我的名字，說，你來了。我點頭。說話間，岳母的目光已習慣性地轉到屋角的床上。順著岳母的目光，我見奶奶瘦小的軀體蜷曲在床的一頭，只睡了床的一半。老貓不知何時離開了電視機，來到床上，蜷伏在枕頭旁邊，仍然是閉著眼睛。稀疏的皮毛下，棱角分明的肋骨一起一伏，喉嚨里呼嚕、呼嚕一陣亂響。老貓旁邊，奶奶瘦小的頭顱靠在枕頭上，半睜半閉的眼睛里，灰色的眼珠偶爾轉動一下。我俯下身子，在奶奶耳朵旁邊輕輕地喚了一聲。奶奶轉頭稍稍向上，似乎看了我一眼，但我沒有感到奶奶的目光焦點落在我的臉上。奶奶的喉嚨里呼嚕了幾聲，終于聽清了，是小段嗎？我說，是的，您吃了點東西沒？過了一會兒，也沒聽見回應。岳母在身后說，不久前吃了一個荷包蛋。接著又說，可能你奶奶沒聽見你說什么，這種情況已經有好幾天了。我無奈，直起身。燈光下，奶奶剪得只剩半寸長的頭發貼在薄薄的頭皮上，白晃晃的。這樣的白發，在黑暗的地底會不會仍然是白色的？其實，前一天晚上岳父給我打電話的時候，我就一直在想類似的問題。岳父在電話里說，明天是周末了吧，你有空嗎？我說有。岳父就說，那你來幫我們干一天活兒吧。我說，做什么呢？岳父說，你奶奶的情況你也清楚了，家里在營盤山買了一塊地。地比較平，沒必要請挖掘機來挖，我打算叫幾個親戚幫忙，給你奶奶修塊墓地。我說好。掛了電話后，我才意識到，自己雖然冷靜地與岳父通話，卻早已被通話的內容帶進了一種奇特的狀態里。這是一種無數念頭在腦海里交織混雜，卻理不出一個頭緒的混亂狀態，悲痛，憐憫，祈禱，救贖，希望，無奈，放棄……奶奶，是真的要走了嗎？

從屋里出來，岳父已經在打磨第二把鎬的柄。我問，可以出發了嗎？岳父說，還有兩把鋤頭沒打磨呢。我說，好吧。

這樣的事情，還是慢點吧，包括那股不知名的洪流的推進，能停下來不走，就好了。

二

營盤山。

如果沒記錯，岳父在前一天的電話里是說了這三個字。聽到這三個字，如同過敏體質遇到過敏源，我感到自己變得坐立不安，連睡眠都摻雜著黑暗和幽森。

撇開人的所有情感與認知，營盤山實在沒有什么出奇的。相對高度約兩百米，山體沿縣城所在的壩子東北邊緣往北方向綿延了數里，就是一座平平常常的小山。但進入過營盤山的人都清楚，整座營盤山就是一座墓園。營盤山西麓與壩子中間，有一個南北走向的寬闊緩坡帶。緩坡帶上石多土少，住在山腳的村民們就把無法開墾的地作為逝去的親人的墓園。在漫長的歲月中，住在山下村莊和縣城的人們不斷地逝去，緩坡帶上的墳墓也越來越多。人世間的房屋可以一代接著一代輪流居住，墓地卻不能。墓碑一旦固定下來，一般情況下無法移動和抹平，除非借用時光的手，花極其漫長的時間才能做到。無盡的時空洪流中，營盤山上，墳墓如同黃昏時分天空中的星星，逐漸稠密起來。回想一下，營盤山留給我的印象，似乎只有幽森——蒼翠蔥郁的樹木，密密麻麻的荒草，以及荒草中間擠擠挨挨的墳墓共同組成的鋪天蓋地的幽森。對于另一種文化背景，或者另一種文化影響之下形成的世界觀來說，這個描述肯定是不合適的。信奉另一種文化，或者以另一種世界觀來觀察、感受營盤山，所得的印象或許迥然有別。特別是對于逝者來說，我所認為的幽森，它的意思或許剛好相反，有可能是一種與“光明”甚至是“優美的世界”相似的概念，這個事誰也說不定。當然，對于目前的我來說，心里頭對營盤山那股隱隱的抗拒，一直是存在的，至少在這個春天的早晨，我走在前往營盤山的路上的時候，幽森這個詞描述出來的印象，的確只能產生抗拒性的感受。

可是，我的抗拒僅僅來源于此嗎？顯然不是。

歸根結底，我抗拒的是與親人的陰陽兩隔，永不相見。幽森，是隔在逝者與生者之間的那層堅不可摧的膜呈現在營盤山上的具象，是我理解未知世界時暫時無法突破的一道關卡。這個早晨，我只是單純地、主觀狹隘地把自己的這次山行，理解成為一場充滿悖論的逆行：春天，早晨，陽光透亮，空氣清新，縣城北郊的田地里豆麥青青，露水晶瑩。晨光中，村民在整理培育稻秧的田塊，手中的鋤頭上下翻飛，新鮮的泥土味隨著歡快的勞作聲四處飄蕩，生命的因子蘊含在晨光中。岳父、我以及幾位親戚肩上扛著鎬和鋤頭，往北出了縣城，穿過晨煙氤氳的田野，與空氣中的生命因子一路碰撞，壓抑著心里越來越近的死亡的訊息，走進樹木森森的營盤山。我們要在這座墓碑林立的營盤山上，再增加一座墳墓，用來埋葬我的奶奶。走向營盤山時，一股無名的力量，將往常處在注意力之外的營盤山，拉進我所在的這股洪流里。營盤山借用產生于我腦海中的幽森，加上我對無法挽留住奶奶的現實的絕望和抗拒，將整座山化為無邊無際的黑暗。我跟在岳父身后，感到有一個黑色的通道，從黑暗的營盤山延伸過來，直達我們的周圍。黑色通道將黑色的冰冷從營盤山中抽出，貫注過來，壓迫著我，不斷吞噬著灑在路旁的清晨的陽光，將清新的空氣污染。我承受著墨汁一般的壓抑，氣喘吁吁，心跳連連，一步一步地往前走，走向那片黑暗。不久以后，奶奶就要永遠處在這片黑暗里了——想著，胸口一陣陣發堵，眼淚也來到了眼角。

直視死亡，接受死亡，沒有人能輕易做到；理解死亡的意義，更是沒人能輕易做到。

送老人上山，一般是在中午，我曾多次去送行，或天陰，或有陽光。在白天的亮光里，我杜撰的假象和那些荒誕的念頭，如肥皂泡一樣破裂，儀式回到真實的狀態，許多人參與到儀式中，又獨自在內心里舉行著一場只有靈魂參與的儀式，為逝者，更為自己。我捧著鮮花或者舉著花圈，捧著組成儀式的眾多符號的一種，以儀式感非常強烈的步伐，走在送行的隊伍里。這時的悲傷，也是儀式感的悲傷，它們來源于具體可感的聲音：女性家屬在哭，或號啕，或啜泣，或不出聲地抹眼淚，鞭炮聲，鑼、鼓、鐃、鈸齊響，各種聲音，各種行為，都是儀式的一部分。我不記得自己是在第幾次進入營盤山的途中，窺見了儀式背后不能輕易道明白的目的，也窺見了發明和創造儀式的人的初衷：舉行儀式時，人的靈魂活了，腦中生幻境，心中生戚戚。前人相信祭祀能通靈天地萬物，后人也繼承了這種相信，基于儀式的這種效應，儀式被存留下來。幾乎每一次進入營盤山，我都會被這樣的儀式引發和催生無限的聯想，戚戚之感從胸中彌漫出來，沿著山路，一直漫延到營盤山，覆蓋在營盤山上，彌漫天地之間，久久不能消散。

只是，每次將老人送到山上，我都拗不過內心深處對營盤山的抗拒，抵不住悲傷的侵蝕，逃也似的返回縣城，錯過了儀式的其他部分。但這一次，我要在營盤山上停下來，要在這里修建一塊墓地，固定一場儀式中的一個重要的符號。

三

未到達岳父購買的那塊地之前，那塊地只是一個模糊的概念，一個充滿矛盾和荒誕感的概念。穿行在營盤山的小路上，我感到深深的無力和無奈從心底彌漫開來，軟化了肢體，數次險些跌倒。眼前總是出現那塊不確定的地，位置不確定，坡度不確定，地上是否附著草與樹，草與樹是高是低，地上的石塊是大是小，泥土的顏色是深是淺，一切都不確定，用這些不確定之物拼湊的那塊地的樣貌，一直是支離破碎的。我臆想這樣的支離破碎一直持續下去，甚至想，如果我們一直找不到這塊地，一直到達不了這塊地，奶奶就不必與營盤山發生任何關系，或許會一直跟我們在一起。可是，身邊的樹枝、草葉、蜘蛛網卻一再提醒我臆想的荒謬。我跟在岳父身后，向著前面不遠處的那塊地走去，樹枝、草葉、蜘蛛網不斷拂過我的臉頰、手臂、腿，我感到雞皮疙瘩從樹枝和蜘蛛網拂過的皮膚上長出來。事實上，我是主動走過去觸碰上它們的，心里卻總以為，它們是地表下的某種存在向我伸出的手指或者觸須，來跟我接觸。這種接觸的目的和意義，一時間也無法言喻，我更多的是感到怪誕和無所適從，總以為它們是打算向我傳遞某種信息，可是以我的智慧，還不能完全理解。繞過許多樹叢和墳墓，岳父突然在一處地方停下來，把鎬和鋤頭往地上一扔，指著腳下的空地說，就是這兒。我停下來，環視四周，看見了具體可感的草地、矮樹叢、坑洼、坡度，它們有固定的位置，有具體的形狀，占據著一定空間，顏色和形狀都是具體可感的。在短暫的恍惚后，我感到自己迅速地適應了眼前所見的一切，甚至感到自己與腳下的這塊地建立起了某種聯系。我放任這種聯系的建立，體會著這種聯系，確信自己從未來過這里，但又仿佛曾經來過這里。

深吸幾口氣之后，岳父的喘息逐漸平緩下來，他指著一個地方說，你奶奶的位置大概在這里。順著岳父的手指看過去，稀疏的小草覆蓋著灰黃色的泥土，裸露出一部分石頭。我知道岳父指的位置不在地表，而是在地表之下的某處。

奶奶與我所在的世界的連接點，是一個儀式的符號——一座用石頭做成的、固定在地表某個位置的墓碑。眼下，為了建造這個連接點，岳父帶著我們，要對這個位置的地表的形狀進行修改，要將這層地表的自然而原始的風貌，改變成我們需要的形狀。這樣的改變，發生在看不見首尾的無盡洪流中，只是一個不起眼的起始與終止，只是洪流無數個切片中的一個。這樣的改變，從來沒有停止過，過去一直進行著，現在正在進行著，將來也不會停止。往洪流涌來的方向看過去，我看見關于這片山坡在時光洪流中的無數切片，如無數幻燈片在飛速替換。地表在急劇地變幻著風貌，雨水沖刷它，山風吹拂它，陽光炙烤它，螞蟻在山坡上生活，兔子從山坡上掠過，牧童吆喝著覓食的牛羊踩著它，拾菌子的村民背著背簍踩著它……各種因素、各種力量一刻不停地發揮作用，把它梳理、雕刻成我面前的風貌，直到這一天，這種風貌被數把鋤頭和鎬終結。灰亮、冷硬的鎬尖從洪流的切片中呼嘯而下，刺穿空氣，刺穿草叢，鑿進泥土，反反復復中，無數塊泥土離開原來的位置，跳起來，飛起來。原來的位置，泥土被空氣替換，黑暗被明亮替換。鑿起來的泥土堆放在場邊，一塊平整的場地在山坡上逐漸成形。我們用手中尖利的鋤和鎬，讓這片山坡的地表發生了變化，形成了全新的風貌。夕陽緩緩下落，越來越挨近西方群山的山頂，我們也基本完工。岳父和親戚們坐在新建好的墓地邊上休息，我站在平整的場地上，感受著面前這種充滿魔幻色彩的改變。原來的地表，在我的腰部位置，而我站立的地方，現在已成了新的地表。在不久之前，這片新的地表，對我來說還是未知的世界。我不知道，是什么力量把空間分成了地上和地下兩個世界，一個是我所站立的世界，我能看到能聽到能觸摸到的世界；另一個是地表之下的世界。我一直很清楚，地表下是泥土，是石頭，可還是不可遏制地想象地表下有一個空曠的世界。這個世界與我所在的世界之間僅僅間隔著一層薄薄的地表，這層薄薄的地表在無窮無盡的洪流里，進行著無窮無盡的變幻，卻仍然是地表，完整的地表。比如，我用手中的鎬和鋤頭改變了某一處地表的形狀，但是，被我改變之后的土地，馬上變成新的地表，新的地表仍然是兩個世界的分界，依然阻隔著兩個世界。無論我挖得多寬廣，挖得多深遠，我永遠也鑿不穿兩個世界之間的壁障——地表，這兩個世界永遠也不會連通，除非，以死亡作為通道。

現在，這個通道就要被奶奶打通了。

抬起頭，山下的小縣城在夕陽中喧嚷著，來與去，新與舊，生與死，無時無刻不在交替著。我感到身處的這股洪流突然加速，在洪流的前端，奶奶在某一切片處停止了呼吸，被親朋們殮入棺木，送到營盤山里，來到我站立的地方，被安放在泥土里。一座石頭墳墓建立起來。洪流仍舊沒停，繼續向前奔涌。風來，云來，雷來，雨來，陽光照下來，在漫長的無盡洪流中，石頭墓碑被沖刷、磨損，棱角被磨圓，大塊的石頭碎裂成小塊，小塊的石頭被風化成虛無。墓地被沖刷、填充，逐漸被洪流改造成原來的荒草坡，埋在里面的奶奶化成泥土。她的名字被洪流沖淡，被后人忘記。山坡上又有小草和小樹長出來，小草枯死，再長出來，再枯死，再長出來，小樹在搖曳中長成大樹，大樹長成古樹，古樹在某一天轟然倒塌，化成枯木，化成泥土，又有小樹從地面上長出來，再長成大樹，長成古樹。埋葬奶奶的那個位置，已經懸在半空，當年我們費力挖掘的泥土，都消失不見。那些泥土，有的已經移動到山腳，有的已經躺在河床上，有的已經沉淀在水庫底，有的已經隨江流到達大海，而包裹著這一切的洪流，不知疲倦，繼續向前奔涌……

四

“這地足夠寬，除了你奶奶的位置，我和你媽的位置也有，你們也有，在那邊。”岳父不知什么時候來到我身旁，把我從洪流的極遠處拉了回來。岳父指著這塊地，語調平靜，像在說一件很平常的事，于我而言卻是個驚雷。關于最終去向的問題，我也思考過多次：無論走多遠，都要回到博南山最南端的瀾滄江邊，回到故鄉，終老故土。不過岳父在這個春天的下午，給了我這樣一個具體的安排，著實讓人意外和吃驚。

我的父親和母親，曾經用鋤頭和鎬在故鄉的土地里覓食，從土地里源源不斷地攝取營養，讓我們兄妹仨的身體一天天結實起來。后來，我帶著父母和故鄉的土地給予我的軀體，帶著父母和故鄉的氣息，外出到城市里求學，工作，生存，日復一日地用從異鄉的土地里攝取來的物質，替換著我從故鄉帶來的身體的組成部分。多年以后，我總是懷疑，我從故鄉帶來的身體，是否已經完全被替換，我是不是已經完全變成了另一個人。當我端詳自己手掌的時候，撫摸自己身體的時候，總有一種背叛故鄉的念頭，我甚至不敢與從故鄉來城里看我的父親和母親坐得太近，怕他們覺察到我身上的氣息，已經與他們的氣息格格不入，與故鄉的氣息格格不入。而岳父做出在我死后葬在縣城周邊的營盤山這樣的安排時，難道他也參透了其中的玄機？不應該是這樣，以岳父的認知，他僅僅知道他在買地的時候占了便宜，以較低的價格，買到了一塊寬敞的土地，一塊可以容納三代人的墓地，僅此而已。

這樣想的時候，我心里的石頭落了下來。我該感到幸運，新陳代謝的對象是物質，不是靈魂，它的替換之力對人的記憶無效，我與故鄉的聯系，并未隨著肉體被新的組成物質替換而斷開。古人早就總結好了，落葉歸根。人在年輕的時候，總對這樣的觀念嗤之以鼻，總認為自己飄零天涯都無所謂，其實那是因為他還沒有沉入內心審視過自己，沒有真正面對過自己。對故鄉的趨向性和歸屬感，以靈魂的方式存在著，一直藏在身體的最深處，平常難得見，只有面對生死的時候，才能逼其現出原形來。所以，我只能尷尬地對岳父笑笑，并沒有回應他的話，轉過頭，看著遠處的縣城，看著我生活了十多年的臨時居所，感到有一種陌生感從那些大街小巷里升騰起來。這種陌生感輕易地擊中了我，將我擊成一叢隨波逐流的浮萍，浮萍漂漂悠悠，一直漂到故鄉的玉米地，漂到院子旁邊的小菜園里。有時，我會蹲在一株青菜旁邊，長時間地發呆；有時，我會將某株菜拔起來，仔細地看它的根須如何與泥土糾纏在一起。我很想看懂它是如何從泥土里汲取生長所需要的東西，又制造出我們所需要的東西，可惜的是，無論我把眼睛睜得多么大，卻怎么也看不清。某一天，我可能會恰好經過某片菜園，看見茁壯成長的莖和葉，看到原本屬于我的身體的一部分，已經在另一個生命體里，以另一種方式存在著。活著的時候，我是一個通道，當我化成一抔黃土后，我又進入別的事物的通道。組成我身體的那些東西，可能會被一株小草或一棵小樹吸收，然后，鑲嵌在一朵花上，或躲在一顆果實里，再被一只小雀吞食；組成我的骨頭的鈣質，會滲進一塊石頭里，幾百年或幾千年后，被人們開采出來，變成一粒鈣片，又來到某個小孩的身體里，固定在他的脊椎或頭骨上；我的血液里的鐵分子，將來被鍛造在某把刀子的刀刃上，去切割某個生命，割出另一個生命的血液來；我的一部分還會變成氣體，被某棵樹吸進去，經過光合作用，產生的氧氣，又被一個人或一只狗吸進去，幫他或它完成一次氧化過程，提供給他或它生命的能量……

如此看來，萬事萬物都是一個通道。我其實不需要在最終落腳點的選擇上過于糾結。

從營盤山上看下去，我看不清小縣城的細節，但它的內部無時無刻不在上演著悲歡離合。那洪流的切片里，有更為宏大、更為復雜的畫面。奶奶和我，以及所有人，只是正在穿過小縣城這個通道的一個分子。城市里的居民們一批批老去，營盤山以及像營盤山一樣的山（或者說是大地）就如收割莊稼一般，收割著山腳的村莊及縣城不斷逝去的居民，將其重新納入自己的懷抱，在無盡的洪流中，將其打回原形——變成泥土。此時，我似乎明白了自己的本質。所有的人，都是大地種植在城市里的莊稼，都是大地放養在城市里的畜禽。我的本質，其實就是一團泥。泥土，才是人類真正的親屬。營盤山，以及所有山，所有土地，才是我們最終的歸宿，才是永久的安息地。既然如此，終老故鄉或他鄉，似乎也沒什么區別，一切結束后，回到故鄉，還是飄零天涯，一點也不重要了。

“時候不早了，回家吧。”休息了一陣，岳父招呼大家收拾鋤鎬往回走。走了幾步，我回頭望，夕照中，我們平整的那塊地泛起一層淡淡的金黃色，是一層儀式感極強的金黃色。我預見得到，一場關于大地收割莊稼的儀式，即將在這里舉行。

責任編輯 劉鵬艷