一種認知裝置：年輕的謎或雨的途中

霍俊明

近兩年來，90后詩歌群體引發越來越多的關注，已然成為文壇新的持續增長點。他們為我們提供了一種嶄新的認知裝置，像一場雨正在途中。這既與其整體性的寫作面貌有關，又離不開各種平臺的大力推介。此次《清明》雜志推出的“安徽90后詩人專輯”讓我們繼續感受這一代人正處于進行時的寫作狀態。

對于正在生成、分蘗的“90后”詩歌，我們能做到的也許就是群體性“展示”。與此同時，我們又應該持有審慎和開放并存的閱讀期待。文學并不存在什么可供評論家和文學史家們談資的進化論。對于前景和問題，對于優劣短長，對于及時性的贊揚或者否定，都需要我們耐下心來先讀讀他們已經寫出的或者將要寫出的作品有沒有不同以往之處。閱讀司曉飛、彭杰、閆今、星芽、韓子、許無咎、向晚的詩作，我強烈感受到他們之間的差異性，無論生活方式、精神態度還是詩歌技巧和修辭上，這種差異都體現得非常突出。顯而易見，即使是在90后這一群體內部來談論和考量個體寫作也是非常困難的事情，這不僅在于90后寫作人口的龐大和可觀，也在于很多寫作者的個性和面目還尚未完全建立起來。質言之，無論是個體風格還是整體景觀，我們對90后詩歌并沒有獲得足夠完備的認識。在整體寫作水平提升的年代評價所謂的“好詩”并不難，關鍵是缺乏具有修辭難度和精神深度的重要性詩作。在滾燙的中國詩歌新浪潮中，我越來越傾心于那些真正用“生命體驗”所淬煉出來的詩句。他們類似于某種語言“結石”，在夏日的黑夜中硌疼了我們。這是燃燒的詩，也是冰冷的詩。應該找到一個標志性的文本，它更像是一個神經元，能夠讓圍繞一個個刺激點來談談詩人的個人經驗、語言能力、詩歌的結構和層次、空間的離亂以及個人化的歷史想象力。

個體、碎片、偶發、實感、即時、生長，這是包括90后在內的中國當代詩歌寫作的一些特征。每個人都是偶然性的碎片，每個人都認為自己區別于其他人，但是當你和其他人一同出現在地鐵、公交和電子屏幕前的時候就成了集體復制品。這在一個技術化的時代更為顯豁。也許詩歌能夠在真正意義上維護一個人的特殊性和完整性。對于這一代剛剛開始成長的寫作者來說，更為可靠的還是個案解讀。一定程度上，驗證年輕詩人寫作成熟度的一個重要指標是自覺度，閆今的《長山路橋》和許無咎的《麋鹿記》都體現了較為自覺的形式感和詩歌構造方式，二者也都接近一種融合的詩歌樣式，文本的形式感都非常突出，這對于年輕作者來說，是一種有效的訓練方式和提升手段，存在的問題則是繁密的敘述在一定程度上壓制了“詩性”，形式感也限制了一首詩的生成度。星芽體現在組詩《喜鵲詞令》中的自覺意識則讓人欣喜。很多寫作者對“組詩”尤其是“主題性組詩”存在著非常大的誤解，往往就是幾首完全不相關的詩堆在一起了事，真正意義上的組詩一定是每一首詩之間存在著密切關聯，它們共同構成一個完整結構的各個側面。《喜鵲詞令》就是嚴格意義上的“組詩”，每一首詩都緊密圍繞著核心意象“喜鵲”展開、深化、拓殖和圍聚，實有的、虛化的、現實的、精神的、經驗的、超驗的都共生在一起，這就使得“喜鵲”得以最大化的深度揭示。這種寫作方式非常有效，經典如史蒂文斯的《觀察烏鶇的十三種方式》，再如于堅的《對一只烏鴉的命名》，我希望年輕的詩人們能夠多多注意這一點。

當年24歲的青年詩人穆旦給我們呈現和打開的年輕世界是“如果你是醒了，推開窗子，/ 看這滿園的欲望多么美麗”。這是年輕人與外界、與時間、與自我的對話。詩歌往往是一個我與另一個我之間的協商、盤詰甚至齟齬，這樣必然會產生“困惑的詩”“無解的詩”。在他們的文本中，困惑、否定、猶疑、無解的白日夢狀態顯然又一次得到了印證：“但別處是否僅是此地的幻象？”（司曉飛《在候車室》）“這一切讓我想到萬物的困境”（司曉飛《困境》）“在多重樓層的寄居中，疏散困頓的寬度”（彭杰《交談》）“很難相信有這么多的東西跟隨著我”（韓子《舊物》）“你感到這雨像九十年代的人流 / 讓你渾身是刺”（向晚《雨的途中》）。正是這種困惑、緊張產生了“真實的詩”。

一個詩人總會懷有寫作“純詩”的沖動，或者抱有介入現實的巨大熱情，在詩學的層面，二者的危險性幾乎是均等的。詩人有必要通過甄別、判斷、調節、校正、指明和見證來完成涵括了生命經驗、時間經驗以及社會經驗的“詩性正義”。由此需要強調詩人處理的公共生活和焦點現實的前提只能是語言、修辭、技藝和想象力的。語言需要刷新，詩歌中的現實感也需要刷新。司曉飛的《在候車室》的開端就給我們提供了一個最為重要而又日常化的空間——小鎮上老舊的候車室。候車室，已經成為這個時代最為日常的景觀和流動性的個體生活縮影，而新舊兩種時間的摩擦力并并沒有隨著新時代的到來而消解，詩中體現的正是快速流動的現代性時間給個體帶來的普遍感受。彭杰的組詩《風景》則體現了寫作者對“純詩”的追附，他的超現實的幻象、細微的感受力和略顯神經質的精敏都使得他具備了詩歌寫作能力。當然，語言和詩義上的晦澀與“夾生感”可以看到他對某類詩人的學習經驗。一個詩人最終能夠找到屬于自己的話語方式和發聲裝置并不是一個短暫的過程，這正是當下的90后詩人群體所要面對的一個寫作難題或巨大瓶頸。

最后我想提醒90后乃至更為年輕的寫作者的是，詩歌是一種精神生活，但是精神生活的獲得顯然并不容易， “詩人”是詩與人的高度結合體，是詩品和人格的相互見證，也就是說“詩人”完全不等同于“寫詩的人”。一起來聽聽三十多年前詩人駱一禾的嚴正提醒吧——“現在的詩人在精神生活上極不嚴肅，有如一些風云人物，花花綠綠的猴子，拼命地發詩，爭取參加這個那個協會，及早地盼望豢養起聲名，邀呼嬉戲，出賣風度，聽說譯詩就兩眼放光，完全傾覆于一個物質與作偽并存的文人世界。”

責任編輯 木 葉